Sau khi xuống lầu, tôi đứng một lúc ở bậc thềm trước cửa tòa nhà văn phòng, lật xem bản hợp đồng đó. Con số ở cột lương cao hơn gấp rưỡi so với mức lương hiện tại của tôi, hoa hồng dự án tính riêng. Tôi gấp gọn hợp đồng bỏ vào túi, lấy điện thoại ra nhắn cho Tôn Tinh: "Xong rồi."

Cô ấy gửi lại ngay một icon pháo hoa: "Tớ biết cậu làm được mà! Tối đến nhà tớ ăn lẩu, ăn mừng nào!"

Tối hôm đó, tôi đưa Tiểu Mãn đến nhà Tôn Tinh. Nồi lẩu sôi sùng sục tỏa hơi nóng, chồng Tôn Tinh đang thái th!t cừu trong bếp, còn cô ấy vừa nhúng lá sách vừa tán gẫu với tôi: "Vậy là cậu thực sự sẽ đến công ty của Thẩm D/ao sao? Thế còn vị trí hành chính hiện tại, cậu có nghỉ không?"

"Nghỉ. Tuần sau mình sẽ nộp đơn."

"Đỉnh."

Tôn Tinh gắp miếng lá sách vừa chín tới vào bát tôi: "Tớ mời cậu một ly, lấy Coca thay rư/ợu, chúc mừng 'Nữu Hỗ Lộc Niệm Từ' của chúng ta chính thức khởi động chế độ nữ cường."

Tôi bị cô ấy chọc cười thành tiếng, Tiểu Mãn ở bên cạnh cũng vui vẻ theo, giơ bình nước trẻ em lên hô "Con cũng chúc mẹ một ly". Tối hôm đó chúng tôi ăn gần ba tiếng đồng hồ, ăn lẩu xong lại c/ắt thêm một chiếc bánh kem, con gái Tôn Tinh và Tiểu Mãn chạy nhảy đi/ên cuồ/ng trong phòng khách, hai đứa trẻ cười đùa chí chóe đến tận gần mười giờ.

Khi rời khỏi nhà Tôn Tinh thì đã rất muộn, Tiểu Mãn không bước nổi nữa, tôi cõng con bé đi dưới ánh đèn đường. Đầu con bé gối lên vai tôi, hơi thở dần đều đặn, rõ ràng là đã ngủ thiếp đi. Gió đêm mát rượi, tôi cố gắng bước thật vững để không làm con thức giấc, cứ thế cõng con từng bước một trở về.

Trên đường đi ngang qua gốc cây hòe già, tôi ngước nhìn căn phòng chúng tôi đang thuê. Đèn trong cửa sổ vẫn sáng, là do lúc ra ngoài tôi quên tắt. Ánh sáng vàng ấm áp xuyên qua khe rèm, trông trong màn đêm có chút giống như một mái nhà.

Tôi cõng Tiểu Mãn đang ngủ say vào cửa, từng bước leo lên lầu. Đèn cảm ứng từng tầng từng tầng sáng lên, tôi lại bước tiếp lên bậc thang kế tiếp trước khi đèn tắt. Đến tầng bốn, tôi lấy chìa khóa mở cửa, đặt nhẹ Tiểu Mãn lên giường, đắp chăn cho con.

Con bé trở mình, trong mơ lẩm bẩm "Mẹ ăn lá sách", rồi lại chìm sâu vào giấc ngủ.

Tôi ngồi bên giường một lúc, nhìn gương mặt đang ngủ yên bình của con, bỗng thấy căn phòng thuê nhỏ bé với lớp sơn tường bong tróc này còn giống một mái nhà hơn căn hộ ba phòng ngủ được trang trí tinh xảo bên nhà họ Trình.

Trước khi ngủ, tôi mở điện thoại nhắn cho Thẩm D/ao: "Tôi đã xem xong hợp đồng, không có ý kiến gì. Tuần sau tôi sẽ đi làm."

Cô ấy gửi lại ngay một sticker "Chào mừng". Ngay sau đó lại hiện thêm một tin nhắn: "À đúng rồi Niệm Từ, cậu đưa con gái đi cùng tham gia hoạt động không vấn đề gì chứ? Sự kiện thương hiệu thứ Tư tuần sau của chúng tôi là chủ đề gia đình, rất tiện để đưa bé đến."

Tôi quay đầu nhìn Tiểu Mãn đang nằm ngủ dang chân dang tay trên giường, trả lời: "Được."

Khi đặt điện thoại xuống, tôi chợt nhớ ra một chuyện--thứ Tư tuần sau, đúng là ngày Trình Lập Ngôn hẹn đón Tiểu Mãn cuối tuần. Tôi nhắn cho anh ta: "Thứ Tư tôi có việc, đổi ngày đón con sang thứ Bảy được không?"

Anh ta trả lời rất nhanh: "Được. Vừa hay thứ Tư anh đi công tác. À, chuyện nhà cửa em cân nhắc thế nào rồi? Khu chung cư anh nói, em thực sự không suy nghĩ sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn trên màn hình một lúc, gõ một dòng chữ rồi lại xóa đi, cuối cùng chỉ trả lời ba chữ: "Để sau đi."

Anh ta gửi một icon thở dài, không hỏi thêm nữa.

Tôi tắt điện thoại, tắt đèn. Ngoài cửa sổ, cành cây hòe già đổ những cái bóng dài mảnh dưới ánh trăng, in lên rèm cửa như một bức tranh thủy mặc. Tiểu Mãn trở mình, rút tay ra khỏi chăn đặt lên cánh tay tôi, nóng hổi.

Tôi nhắm mắt lại.

Ngày mai là thứ Hai, phải đến công ty nộp đơn nghỉ việc. Tôi nhẩm lại trong đầu hai lần xem nên nói thế nào, dần dần cảm thấy buồn ngủ.

Trước khi thiếp đi, tôi mơ màng nghĩ: Sống một mình với con, hình như cũng không khó khăn như mình tưởng.

Chiều thứ Tư, tôi đến công ty của Thẩm D/ao ký hợp đồng chính thức, ngày bắt đầu làm việc là thứ Hai tuần sau. Khi bước ra khỏi văn phòng tông vàng sáng đó, Thẩm D/ao tiễn tôi ra cửa, dặn dò thêm lần nữa: "Sự kiện thứ Bảy tuần sau cậu nhất định phải đến nhé, tớ làm xong thẻ nhân viên cho cậu rồi đấy."

Tôi nói được, nhận lấy thẻ nhân viên nắm trong tay. Tấm thẻ nhựa nhẹ bẫng, in ảnh của tôi và dòng chữ "Giám đốc thiết kế thị giác". Tôi xem hai lần, gấp gọn bỏ vào túi.

Sau đó tôi đạp xe chia sẻ, rẽ vào nhà Trình Lập Ngôn.

Đồ đạc của tôi vẫn chưa chuyển hết. Lần trước đi chỉ mang theo quần áo, cặp sách của Tiểu Mãn và vài vật dụng cá nhân, nhưng vẫn còn một số đồ lặt vặt để lại đó--vài cuốn sách của tôi, đồ chơi của Tiểu Mãn, và chậu hoa nhài tôi nuôi trên ban công hai năm nay. Chậu hoa nhài đó là thứ tôi tự m/ua vào năm đầu kết hôn, mỗi cuối tuần đều tưới nước bón phân, khó khăn lắm mới vượt qua được hai mùa đông, mùa hè năm nay nở kín cả chậu, những bông hoa trắng muốt nhỏ xinh, cả ban công thơm nức hương hoa.

Tôi phải mang nó đi.

Đến dưới lầu, tôi đứng ở cửa tòa nhà một lúc, ngước nhìn ô cửa sổ quen thuộc ở tầng tám. Rèm cửa kéo kín, không nhìn rõ động tĩnh bên trong. Tôi hít sâu một hơi, quẹt thẻ bước vào.