Phong bì khá dày, tôi ước chừng khoảng năm sáu nghìn. Tôi không nhận, lùi lại nửa bước: "Không cần đâu."

"Cố Niệm Từ, em đừng bướng nữa," lông mày anh ta nhíu lại, "Lương của em chỉ được bao nhiêu đó, lại còn phải thuê nhà, nuôi con, em sống thế nào? Coi như vì Tiểu Mãn đi, được không?"

"Tiểu Mãn tôi nuôi nổi."

"Em nuôi nổi? Em lấy gì mà nuôi?" Giọng anh ta cao lên một chút rồi nhanh chóng hạ xuống, "Em nghe anh này, chuyện mẹ anh, anh đã nói chuyện với bà rồi, bà hứa sau này sẽ không ph/ạt con nữa. Nếu em vẫn chưa yên tâm, sau này mỗi ngày anh sẽ tan làm sớm về trông con. Em về đi, cái nhà này mà ở được sao? Em nhìn cái khu cũ nát này đi, đến cái cổng bảo vệ cũng không có."

Tôi tựa vào cửa đơn nguyên, tay đút trong túi áo hoodie, nhìn gương mặt đầy vẻ sốt sắng của anh ta. Ánh đèn đường chiếu lên mặt anh, giữa hai lông mày anh nhíu lại thành một cục, đôi môi mím ch/ặt đến trắng bệch.

Trước đây mỗi lần cãi vã anh ta đều có biểu cảm này, và lần nào tôi cũng mềm lòng. Nhưng lần này, trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại một hình ảnh - Tiểu Mãn quỳ trên sàn nhà, đầu gối rỉ m/áu, còn anh ta đang ngồi trong văn phòng ký giấy tờ trước máy tính, chẳng hề hay biết gì.

"Trình Lập Ngôn," tôi nói, "Tôi hỏi anh một chuyện. Tiểu Mãn năm nay năm tuổi rưỡi, anh có biết con bé thích ăn món gì không?"

Anh ta sững người: "...Chẳng phải nó thích ăn cà chua xào trứng sao?"

"Con bé bị dị ứng, ăn cà chua là nổi mẩn đỏ khắp người, từ năm ba tuổi đã phát hiện ra rồi."

Anh ta há miệng, không thốt nên lời.

"Anh có biết con bé đổi bao nhiêu giáo viên từ khi học lớp chồi không?"

"...Hai người?"

"Bốn người. Con bé về kể với tôi là cô Vương thích tết tóc cho nó nhất, lúc đó anh đang chơi game, đến đầu cũng chẳng ngẩng lên."

Mặt anh ta đỏ bừng lên từng chút một, những ngón tay bóp ch/ặt quai cặp da đến biến dạng.

"Anh có biết con bé sợ bóng tối không?" Tôi nói, "Mỗi tối trước khi ngủ tôi đều phải bật đèn ngủ cho con bé, nếu không nó sẽ khóc. Khi anh ở nhà, anh ngủ phòng chính, con bé ngủ phòng phụ, nó gặp á/c mộng tỉnh dậy đi tìm anh, anh chê nó ồn ào rồi đuổi nó về."

"Em đừng nói nữa." Giọng anh ta đột nhiên trầm xuống.

"Anh có biết vết m/áu trên đầu gối con bé tuần trước là do đâu mà có không?" Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, "Anh có biết quỳ bốn mươi phút là khái niệm gì không? Người lớn quỳ bốn mươi phút còn đứng không vững, huống hồ là một đứa trẻ năm tuổi."

Anh ta cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mũi giày da của mình.

Im lặng hồi lâu. Gió thổi lá cây hòe rơi xuống, xoay tròn rồi đáp xuống giữa chúng tôi. Tôi nghe thấy tiếng trẻ con khóc trên tầng, vẳng qua lớp sàn nhà, nghe nghẹn ngào, nức nở.

Trình Lập Ngôn cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, hốc mắt hơi đỏ: "Vậy em muốn thế nào? Ly hôn? Con thuộc về em? Em bảo anh sau này phải làm sao?"

"Đó là chuyện của anh."

Anh ta hít sâu một hơi, như thể nuốt hết mọi cảm xúc vào trong. Anh đặt phong bì lên bậc thang, quay người bỏ đi. Đi được vài bước lại quay đầu lại, giọng khản đặc: "Chuyện của mẹ anh, coi như anh có lỗi với em. Nhưng Cố Niệm Từ, nếu em thực sự ly hôn với anh, thì cha anh bên kia, em có để Tiểu Mãn đến thăm không?"

"Có. Một tháng một lần, anh đến đón."

Anh ta không nói gì thêm, đi xa dần. Dáng lưng g/ầy gò, vai chùng xuống, đôi giày da giẫm lên lá rụng kêu xào xạc. Bóng cây hòe già đổ lên bộ vest của anh, loang lổ.

Tôi nhặt phong bì trên bậc thang lên, đếm thử, năm nghìn tám. Tôi đứng dưới lầu suy nghĩ một lúc rồi bỏ tiền vào túi. Tối trước khi ngủ tôi kể cho Tiểu Mãn nghe hai câu chuyện, sau khi con bé ngủ thiếp đi, tôi mở máy tính, làm nốt đống đơn hàng thiết kế thêm nửa đêm.

Một giờ sáng, Tôn Tinh nhắn tin hỏi tôi đang làm gì, tôi nói đang làm thêm, cô ấy gửi một icon giơ ngón cái, rồi gửi một tin nhắn thoại: "À đúng rồi, tớ quen một người bạn làm thương hiệu mẹ và bé, họ đang thiếu thiết kế thị giác, việc nhiều hơn chỗ cậu nhận bây giờ, có muốn tớ hỏi giúp không?"

Tôi trả lời: "Muốn."

Khi cô ấy gửi danh thiếp WeChat sang, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Cây hòe già đứng lặng lẽ dưới ánh đèn đường, lá đã rụng gần hết, cành nhánh g/ầy guộc vươn lên bầu trời đêm.

Tôi tắt máy tính, leo lên chiếc giường xếp. Ngày mai là thứ Bảy, tôi đã hứa đưa Tiểu Mãn đến phòng đọc sách thiếu nhi của thư viện thành phố. Con bé nghe cô giáo ở trường mẫu giáo nói ở đó có sách tranh về khủng long, nên đã nhắc đi nhắc lại suốt cả tuần.

Trước khi nhắm mắt, tôi nghĩ, đây dường như là lần đầu tiên sau ba năm tôi cảm thấy mong chờ ngày cuối tuần.

Sáng thứ Bảy đó, tôi đưa Tiểu Mãn đến thư viện thành phố.

Phòng đọc thiếu nhi ở tầng hai, cả tầng trải thảm xốp mềm, kệ sách đều được bo tròn góc, sách được bày trên các kệ thấp để trẻ con tự lấy. Tiểu Mãn vừa vào cửa đã như chú cún con được thả tự do, lao về phía khu vực khủng long, ôm một chồng sách tranh ngồi bệt xuống thảm ở góc phòng. Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh, gọt táo cho con bé.