Bà mang theo một chiếc bình giữ nhiệt, bên trong là canh sườn nấu củ sen, còn nhét thêm một túi lạp xưởng gửi từ quê lên, lặn lội bắt xe khách hai tiếng đồng hồ từ thành phố bên cạnh đến. Việc đầu tiên khi vào nhà bà không nhìn tôi, mà ngồi xổm xuống xem đầu gối của Tiểu Mãn trước.

Tiểu Mãn đang ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ mới m/ua xem sách tranh, hai cái chân nhỏ đung đưa, vết s/ẹo trên đầu gối đã bong ra, để lộ hai mảng da non hồng hào. Mẹ tôi dùng đầu ngón tay ấn nhẹ, quay đầu lườm tôi: "Sao lại ra nông nỗi này?"

Tôi chưa kịp mở lời, Tiểu Mãn đã tranh nói: "Bà nội bắt con quỳ bốn mươi phút, bà ngoại ơi, đầu gối con chảy m/áu luôn, mẹ thấy thế nên dẫn con đi luôn ạ."

Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống ngay lập tức. Bà đứng dậy, ôm Tiểu Mãn vào lòng, vỗ vỗ lưng con bé hai cái, rồi bảo tôi: "Con đáng lẽ phải đi từ sớm rồi."

Bà không hỏi thêm gì khác, múc canh vào cái bát tôi mới m/ua, rồi đưa mắt nhìn quanh căn nhà thuê của tôi một lượt. Nhà không có đồ đạc gì mấy, chỉ có một chiếc giường xếp, một cái tủ quần áo đơn giản, một cái bàn học cũ nhặt được, và chiếc ghế sofa vải tôi vác về từ chợ đồ cũ với giá năm mươi tệ. Nhưng trên bậu cửa sổ, tôi đặt một chậu cây mọng nước mới m/ua, trên ban công phơi đồng phục của Tiểu Mãn và quần tây của tôi, gió thổi qua là cả nhà sực nức mùi nước xả vải.

Mẹ tôi không nói những câu kiểu như "sao nhà này nhỏ thế", "sao đến cái tủ lạnh cũng không có". Bà chỉ bê bát canh sườn đặt lên bàn, dùng đũa chọc chọc xem th!t đã nhừ chưa, rồi hỏi tôi: "Tiền có đủ không?"

"Đủ ạ." Tôi nói dối. Tiền cọc thuê nhà mất ba nghìn sáu, học phí mẫu giáo của Tiểu Mãn ba nghìn hai, trong thẻ tôi còn chưa đầy bốn nghìn, còn hơn hai mươi ngày nữa mới đến ngày phát lương.

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, không vạch trần. Bà lấy từ túi trong áo khoác ra một chiếc thẻ ngân hàng, đưa cho tôi: "Trong này có ba vạn hai, con cầm lấy. Đừng vội tiêu, để dành phòng khi cấp bách."

Tôi không nhận, mắt nóng ran. Lương hưu của mẹ mỗi tháng hơn hai nghìn, ba vạn hai này là tiền dưỡng già bà chắt chiu suốt bao nhiêu năm.

"Cầm lấy," bà nhét thẻ vào tay tôi, "Năm xưa lúc mẹ dắt con đi, trong túi chỉ có bảy mươi ba tệ. Con giỏi hơn mẹ, ít nhất con còn có một công việc."

Tôi nắm ch/ặt chiếc thẻ, lòng bàn tay nóng rực. Tiểu Mãn sán lại gần, ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi: "Bà ngoại không đi nữa phải không ạ? Bà ngủ cùng con trên giường nhỏ nhé, ấm lắm ạ."

Mẹ tôi ngồi xổm xuống véo má con bé: "Mai bà ngoại đi rồi, ngày kia còn phải đi trông cửa hàng cho bác họ của con. Nhưng mẹ con bây giờ lợi hại lắm, một mình mẹ con có thể chăm sóc tốt cho con."

Đêm đó mẹ tôi ngủ trên chiếc giường nhỏ của Tiểu Mãn, con bé rúc vào lòng bà, líu lo kể chuyện ở trường mẫu giáo. Tôi nằm trên giường xếp ở phòng khách, nghe tiếng trò chuyện của hai bà cháu vọng ra qua cánh cửa.

"Bà ngoại ơi con bảo này, bạn Triệu Tử Hiên lớp con bảo lớn lên muốn cưới con, con bảo con không cần, con muốn học giỏi để làm nhà khoa học ạ."

"Thế thì tốt, làm nhà khoa học tốt lắm, bà ngoại ủng hộ con."

"Bà ngoại ơi, thế sau này con làm nhà khoa học có ki/ếm được tiền m/ua nhà to cho mẹ không ạ?"

"Được chứ, đến lúc đó nhớ để dành cho bà ngoại một phòng nhé."

Tôi nằm trên giường xếp, nước mắt theo thái dương chảy ngược vào gối.

Lúc mẹ tôi đi, bà đứng ở cửa hồi lâu, cuối cùng cũng không nói thêm gì, chỉ vỗ vỗ vai tôi: "Sống cho tốt. Có khó khăn thì gọi cho mẹ."

Tôi gật đầu. Bà quay lưng bước xuống cầu thang, chiếc đèn cảm ứng cũ kỹ cứ từng tầng sáng lên rồi lại từng tầng vụt tắt. Lúc tôi đóng cửa lại, nghe thấy tiếng thở dài khe khẽ của bà ngoài hành lang, giống hệt như dưới ký túc xá hồi tôi đi đại học, cái kiểu thở dài vô hình vô ảnh ấy khi bà tiễn tôi.

Lúc đó tôi đã hiểu ra một điều - đời này của tôi, không được để con gái mình phải nghe thấy tiếng thở dài như thế của mẹ tôi nữa.

Một tuần tiếp theo là tuần tôi thấy mệt nhất nhưng cũng an tâm nhất trong suốt ba năm qua.

Đi làm, đón con, nấu cơm, giặt đồ, kèm bài tập, dọn dẹp nhà cửa, tất cả mọi việc đều phải một tay tôi làm. Sáu giờ sáng thức dậy, hâm lại đồ ăn thừa từ tối hôm trước làm bữa sáng, bảy giờ đưa Tiểu Mãn đến trường mẫu giáo, tám giờ đến công ty chấm công. Năm rưỡi chiều tan làm, đạp xe công cộng hai mươi phút đi đón con, sáu rưỡi về đến nhà nấu cơm, tám giờ rửa bát lau nhà, chín giờ cùng Tiểu Mãn tập viết, mười giờ con bé ngủ, tôi mở máy tính nhận việc làm thêm.

Tôi liên lạc với những người bạn cũ trong giới thiết kế, nhận vài đơn việc nhỏ - làm bố cục thực đơn cho một tiệm trà sữa, thiết kế bìa cho một blogger video ngắn, những đơn hàng lặt vặt, mỗi đơn ki/ếm được hai ba trăm tệ. Tiền không nhiều, nhưng làm việc thấy lòng rất an tâm.

Trình Lập Ngôn đã đến một lần. Chiều tối thứ sáu, sau khi tan làm, anh ta tìm đến tận nơi theo địa chỉ tôi gửi, gọi điện bảo tôi xuống dưới nhà.

Tôi xuống. Anh ta đứng dưới gốc cây hòe già ở cửa đơn nguyên, vest sang trọng, trông lạc lõng hoàn toàn với khu tập thể cũ kỹ bụi bặm xung quanh. Thấy tôi xuống, anh ta bước lên một bước, trên mặt cố nặn ra một nụ cười: "Em g/ầy đi rồi."

"Có việc gì không?" Tôi hỏi.

Anh ta xoa xoa tay, từ trong cặp lấy ra một phong bì đưa cho tôi: "Tiền sinh hoạt tháng này, anh không chuyển cho mẹ nữa, đưa cho em trước."