Khi tôi đẩy cửa bước vào nhà, không gian bên trong tĩnh lặng đến mức bất thường.

Thông thường vào giờ này, mẹ chồng tôi - bà Dương Quế Phân - lẽ ra đang mở tivi xem các chương trình hòa giải gia đình, âm thanh lớn đến mức tầng dưới cũng có thể nghe thấy. Con gái tôi, Trình Tiểu Mãn, đáng lẽ phải đang ngồi trong phòng học làm bài tập, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng nó ngân nga hát những bài đồng d/ao. Nhưng hôm nay, phòng khách trống trơn, tivi tắt ngóm, đèn trong bếp cũng không bật, không khí bao trùm một vẻ nặng nề khó tả.

Trong lúc tôi đang thay giày, nghe thấy tiếng khóc thút thít truyền ra từ phòng ngủ.

Tiếng khóc ấy rất nhỏ, như thể đang bị ai đó bịt miệng lại. Tim tôi thắt lại, chưa kịp xỏ xong giày đã vội chạy vào trong. Cửa phòng ngủ khép hờ, tôi nhìn qua khe cửa và suýt nữa thì ngừng thở.

Trình Tiểu Mãn đang quỳ trên sàn gỗ bên cạnh giường, thân hình bé nhỏ co rúm lại, bờ vai rung lên từng đợt. Vạt váy đồng phục trải dài trên sàn, nơi đầu gối in hằn hai vệt tối màu. Con bé vẫn nắm ch/ặt cây bút trong tay, trước mặt là cuốn bài tập toán đang mở, những dòng chữ viết nguệch ngoạc trên đó. Nó vừa khóc vừa đưa tay lau nước mắt, bàn tay nhỏ bé vệt lên mặt những vết bẩn đen sì.

Bà nội Dương Quế Phân ngồi trên mép giường, vắt chéo chân, tay cầm nắm hạt hướng dương thong thả cắn. Chiếc điện thoại trên bàn trà đang phát video ngắn, âm lượng để rất thấp nhưng vẫn nghe thấy tiếng cười nói rôm rả bên trong.

“Bà ơi… chân con tê quá, con có thể đứng dậy nghỉ một chút không ạ…” Giọng Tiểu Mãn mỏng manh và r/un r/ẩy, như sợi dây sắp đ/ứt.

“Nghỉ cái gì mà nghỉ?” Dương Quế Phân thậm chí không buồn ngước mắt lên, “Bốn mươi bài tính toán mà sai mất tám bài, mày còn mặt mũi mà đòi nghỉ à? Quỳ đó mà viết, sai một bài ph/ạt thêm mười phút, giờ mày còn ba mươi lăm phút nữa, liệu h/ồn mà ngồi yên đó cho tao.”

Khi tôi đẩy cửa bước vào, những ngón tay tôi run bần bật.

Tiểu Mãn nhìn thấy tôi, hốc mắt đỏ hoe, đôi môi r/un r/ẩy gọi một tiếng “Mẹ”, rồi vội vàng cúi đầu xuống như thể đang sợ hãi điều gì đó. Gạch lát sàn nơi con bé quỳ lạnh ngắt, tôi cúi xuống chạm tay vào, lòng bàn tay cảm nhận rõ sự giá lạnh. Đứa trẻ đã quỳ bao lâu rồi? Chân nó cứng đờ cả rồi.

Dương Quế Phân thấy tôi vào nhà, động tác cắn hạt hướng dương khựng lại, sau đó bà ta ném vỏ hạt lên bàn trà, vỗ vỗ tay: “Ôi, người bận rộn về rồi đấy à? Sáu giờ tan làm, giờ gần bảy rưỡi, là mày bị kẹt xe hay cố tình lề mề? Bài tập của con gái mày làm thế này đây, tao thấy mày đúng là cần phải dạy bảo lại.”

Tôi không thèm để ý đến bà ta, ngồi xổm xuống đỡ Tiểu Mãn đứng dậy. Con bé không thể đứng vững, đầu gối mềm nhũn rồi đổ ập vào người tôi. Tôi ôm lấy nó, chạm vào vị trí đầu gối trên quần đồng phục, thấy ướt. Cúi đầu nhìn xuống, đó là m/áu. Cả hai đầu gối đều bị trầy xước, m/áu rỉ ra thấm đẫm vạt váy, những đốm đỏ tím nhỏ li ti.

“Chuyện này là sao?” Giọng tôi r/un r/ẩy, nhưng tôi cố kìm nén.

Dương Quế Phân hừ một tiếng: “Nó tự mình không chịu viết cho tử tế, chữ viết thì nguệch ngoạc, tao bảo nó quỳ thẳng lưng mà viết thì nó lại cãi bướng, cứ nhất quyết phải nằm bò ra giường mà viết. Tao không cho nó một bài học nhớ đời thì sau này dạy dỗ thế nào được?”

Tôi không đáp lời, bế Tiểu Mãn lên giường ngồi. Bàn tay nhỏ bé của con bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, nắm rất ch/ặt. Tôi nhẹ nhàng vén ống quần nó lên, hai đầu gối tím bầm sưng tấy, chỗ da bị rá/ch còn dính đầy bụi bẩn trên gạch sàn. Tôi thấy nghẹt thở, quay đầu nhìn Dương Quế Phân.

Bà ta ngồi lại mép giường, lại cầm nắm hạt hướng dương lên, cắn một cái “tách”, vẫn không buồn ngước mắt: “Sao, xót à? Tao đang dạy dỗ con bé thay mày đấy. Mày tự nhìn xem bài toán của nó đi, bốn mươi bài sai tám bài, thành tích thế này sau này thi cử vào trường nào được? Chồng tao vất vả ki/ếm tiền bên ngoài, mà mày chăm con ra thế này à?”

Tôi lục trong cặp sách của Tiểu Mãn lấy khăn ướt, từng chút một lau sạch bụi bẩn trên đầu gối cho con bé. Đứa trẻ đ/au đến mức hít hà, nhưng vẫn cắn ch/ặt môi không dám khóc thành tiếng.

“Quỳ bao lâu rồi?” Tôi hỏi.

“Bốn mươi phút thôi, nhiều nhất là bốn mươi phút.” Dương Quế Phân thản nhiên nói, “Cũng chẳng phải chuyện gì to t/át, hồi tao bằng tuổi nó, quỳ một hai tiếng là chuyện thường.”

Tôi đứng dậy.

Tôi không nói gì, nhưng trong đầu ong ong. Dương Quế Phân này, kể từ ngày tôi gả vào nhà họ Trình chưa bao giờ để tôi yên ổn. Chê nhà mẹ đẻ tôi nghèo, chê tôi học vấn thấp, chê tôi sinh con gái không phải con trai, chê tôi tan làm muộn không nấu cơm tối cho bà ta, chê tôi cuối tuần tăng ca không đưa cháu đi học thêm. Những điều này tôi đều nhẫn nhịn, suốt ba năm qua tôi chưa từng đỏ mặt với bà ta lần nào, mỗi lần bà ta nói những lời khó nghe đến đâu tôi cũng chỉ cười trừ cho qua chuyện. Tôi luôn nghĩ bà là bề trên, là mẹ ruột của Trình Lập Ngôn, là bà nội của con bé, nhịn được thì nhịn.

Nhưng kết quả của sự nhẫn nhịn là gì? Là bà ta nhân lúc tôi không có nhà, bắt con gái tôi quỳ trên sàn nhà lạnh lẽo suốt bốn mươi phút, đến mức đầu gối bật m/áu.

“Tiểu Mãn,” tôi ngồi xổm xuống, vuốt phẳng vạt váy đồng phục cho con bé, nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của nó, “Thu dọn sách vở đi con.”

Nó ngoan ngoãn cho cuốn bài tập và bút vào cặp, động tác cẩn thận từng chút một, thỉnh thoảng lại ngước nhìn tôi như thể đang x/ác nhận xem tôi có đang gi/ận không. Tôi xoa đầu nó, kéo khóa cặp sách lại rồi xách trên tay.