Sáng hôm sau, Lâm Chỉ Lan phá lệ đích thân đưa Tư Bắc đến trường mầm non.

Suốt dọc đường, Tư Bắc nói rất nhiều, tay nắm ch/ặt tay mẹ đung đưa qua lại.

“Mẹ ơi, hôm nay mẹ có thể đón con không ạ?”

“Có.”

“Thật không ạ?”

“Lần trước mẹ cũng nói là có mà.”

“Lần này là thật.”

Tư Bắc lấy từ trong cặp ra một bức tranh nhăn nhúm.

“Đây là tranh con vẽ gia đình ba người mình, cô giáo nói có thể dán vào nhật ký trưởng thành ạ.”

Trên tranh là ba hình người que, cái đầu to nhất ở giữa có viết chữ “Mẹ” xiêu xiêu vẹo vẹo.

Lâm Chỉ Lan cầm bức tranh xem qua rồi mỉm cười.

“Vẽ đẹp lắm.”

“Vậy hôm nay mẹ nhất định phải đón con nhé, cô giáo nói có thể chụp ảnh đấy ạ.”

“Nhất định.”

Tôi đứng bên cạnh không nói lời nào.

Đưa Tư Bắc vào trường xong, tôi và Lâm Chỉ Lan đi bộ quay về.

Khi đi ngang qua cổng khu chung cư, điện thoại cô ấy reo lên.

Cô ấy liếc nhìn màn hình rồi không bắt máy.

Tôi thoáng thấy cái tên hiện trên màn hình -- Tiết Ngật.

Cô ấy nhét điện thoại vào túi áo khoác.

“Không nghe máy à?”

“Chưa vội.”

Đi chưa được hai bước, điện thoại lại reo.

Cô ấy vẫn không nghe.

Đến lần thứ ba, sắc mặt cô ấy đã bắt đầu không giữ được bình tĩnh nữa.

Tôi nói: “Em nghe đi.”

Cô ấy do dự một chút rồi cũng bắt máy.

Giọng Tiết Ngật ở đầu dây bên kia đầy vẻ lo lắng và bối rối, dù cách lớp điện thoại vẫn nghe rõ mồn một.

“Chỉ Lan, Tiểu Vũ xảy ra chuyện rồi, thằng bé bị ngã ở trường, cô giáo nói có khả năng bị g/ãy xươ/ng.”

“Anh một mình, anh là đàn ông con trai thật sự không biết phải làm sao...”

“Anh đừng vội, đang ở b/ệnh viện nào?”

“B/ệnh viện số 2 thành phố.”

Cô ấy cúp máy, bước chân đã vội vã hướng về phía bãi đỗ xe.

Rồi chợt nhớ ra tôi đang đứng bên cạnh, cô ấy cứng người thu chân lại.

“Bên Tiết Ngật... hình như Tiểu Vũ bị thương rồi.”

“Anh nghe thấy rồi.”

“Em qua xem một chút thôi, sẽ về sớm.”

“Em đã hứa với Tư Bắc là hôm nay sẽ đón con.”

“Kịp mà, bốn giờ rưỡi trường mới tan học.”

Tôi không ngăn cô ấy.

Cô ấy chui vào xe với tốc độ nhanh hơn bất kỳ lần nào đưa Tư Bắc đi chơi.

Ba giờ năm mươi chiều, tôi gọi cho cô ấy.

Không nghe máy.

Bốn giờ mười phút, gọi lại.

Vẫn không nghe.

Bốn giờ hai mươi lăm phút, cô ấy gửi cho tôi một tin nhắn.

【Tiểu Vũ bị nứt xươ/ng tay, Tiết Ngật đang cuống cuồ/ng không biết làm gì, em không dứt ra được, anh đi đón Tư Bắc trước nhé, nói giúp em lời xin lỗi với con.】

Tôi nhìn tin nhắn đó, đặt điện thoại xuống bàn.

Bốn giờ rưỡi, tôi đến trường mầm non.

Tư Bắc đứng trước cổng, là đứa trẻ cuối cùng của lớp, tay nắm ch/ặt tờ giấy vẽ.

Con bé nhìn thấy tôi đến một mình, nụ cười trên gương mặt cứ thế nhạt dần rồi tắt hẳn.

“Mẹ lại đi kèm anh Tiểu Vũ rồi ạ?”

“Ừ.”

“Mẹ lừa con, đúng không ạ?”

Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con.

Con bé không khóc, chỉ vùi mặt vào vai tôi, giọng nói nghẹn lại.

“Bố ơi, con không muốn mẹ kèm nữa đâu, lần nào con cũng đợi không được.”

Tám giờ tối, Lâm Chỉ Lan về đến nhà.

Lúc cô ấy đẩy cửa vào, Tư Bắc đã ngủ, tay vẫn nắm ch/ặt bức tranh.

Chữ “Mẹ” trên tranh bị nước mắt làm nhòe đi một mảng.

Lâm Chỉ Lan nhìn thấy bức tranh, biểu cảm phức tạp trong thoáng chốc.

“A Thừa, em--”

“Tư Bắc nói, từ nay về sau con không cần em đón nữa.”

Cô ấy đứng ở cửa, hồi lâu không cử động.

Tôi nhẹ nhàng gỡ tay Tư Bắc ra khỏi bức tranh, rút tờ giấy nhăn nhúm đó đặt lên tủ đầu giường.

“Những việc em hứa với con, chưa lần nào em làm được.”

“Con bé mới bốn tuổi rưỡi, đã học được cách không đặt kỳ vọng nữa rồi.”

“Em thấy như vậy là bình thường sao?”

Lâm Chỉ Lan bước tới, định chạm vào mặt Tư Bắc.

Tôi chặn tay cô ấy lại.

“Đừng làm con thức giấc, con bé đã khóc rất lâu mới ngủ được.”

Bàn tay cô ấy treo lơ lửng giữa không trung, rồi thu về, buông thõng bên người, nắm ch/ặt lại.

“Tiểu Vũ bị nứt xươ/ng, Tiết Ngật là đàn ông quả thực không gánh vác nổi.”

“Vậy còn Tư Bắc thì sao?”

Giọng tôi bình thản lại, bình thản đến mức không còn chút cảm xúc nào.

“Mỗi lần con bé bị em cho leo cây, con bé cũng không gánh vác nổi.”

“Nhưng con bé chỉ mới bốn tuổi rưỡi, ngay cả từ “không gánh vác nổi” con bé cũng không biết nói, con bé chỉ biết nói “Con không muốn mẹ kèm nữa” thôi.”

Lâm Chỉ Lan không nói gì nữa.

Sự im lặng kéo dài rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng rằng cuối cùng cô ấy cũng đã nghe lọt tai.

Rồi cô ấy lên tiếng.

“Tuần sau Tiểu Vũ xuất viện, Tiết Ngật muốn mời cả nhà chúng ta đến nhà anh ấy ăn cơm, mang theo cả Tư Bắc, để hai đứa trẻ chơi cùng nhau.”

“Em vừa nói cái gì?”

“Ý của Tiết Ngật là để hai đứa trẻ tiếp xúc nhiều hơn, Tiểu Vũ một mình cũng cô đơn.”

“Lâm Chỉ Lan, tôi đang nói chuyện của Tư Bắc với em đấy.”

“Em biết, nên em muốn giải quyết cả hai cùng lúc.”

“Em đưa Tư Bắc đến nhà Tiết Ngật, sau khi con bé thân với Tiểu Vũ rồi thì sẽ không--”