Lâm Chỉ Lan đặt bánh kem lên bàn, bước đến định khoác vai tôi.

“A Thừa, em biết anh tủi thân, lần sau em nhất định sẽ đến.”

Tôi nghiêng người né tránh bàn tay cô ấy.

“Lần trước em cũng nói như vậy.”

“Lần trước nữa em cũng nói thế.”

Bàn tay cô ấy cứng đờ giữa không trung, rồi chậm rãi thu về.

Im lặng một lúc, cô ấy hạ thấp giọng nói ra một câu khiến toàn thân tôi lạnh toát.

“Tiểu Vũ không có mẹ, Tư Bắc dù sao vẫn còn có em, anh là đàn ông con trai sao không thể rộng lượng một chút?”

“Rộng lượng?”

Tôi lặp lại từ đó, giọng rất nhẹ.

Lâm Chỉ Lan có lẽ cũng nhận ra mình lỡ lời, lập tức tìm cách chữa ch/áy.

“Em không có ý đó, A Thừa, ý em là đứa nhỏ Tiểu Vũ đó quả thực rất đáng thương.”

“Em cảm thấy Tư Bắc không đáng thương sao?”

“Con bé có bố có mẹ, sao có thể so sánh với Tiểu Vũ?”

“Có mẹ sao?”

Tôi bất chợt mỉm cười.

“Trong cuốn nhật ký trưởng thành của con bé, phần ảnh của mẹ đến tận bây giờ vẫn trống không, em có biết không?”

Lâm Chỉ Lan nhíu mày.

“Nhật ký trưởng thành gì cơ?”

“Cái cuốn mà trường mầm non làm mỗi học kỳ ấy, mỗi lần hoạt động gia đình đều phải chụp ảnh dán vào.”

“Em chưa từng đến lần nào, đương nhiên là không có ảnh của em.”

Cô ấy im lặng.

Tôi quay người rút cuốn nhật ký đó từ trên giá sách xuống, lật đến trang giữa rồi đưa cho cô ấy.

Mỗi một tấm ảnh đều là tôi và Tư Bắc, hoặc chỉ có một mình Tư Bắc.

Trong phần của các bạn nhỏ khác, mẹ ôm con cười rạng rỡ, trên băng rôn phía sau viết dòng chữ “Mẹ ơi con yêu mẹ”.

Ô trống của Tư Bắc thì bỏ không, phía trên chỉ có bốn chữ mà cô giáo dùng bút chì viết nhẹ nhàng: Mẹ vắng mặt.

Lâm Chỉ Lan lật xem hai trang rồi đóng cuốn nhật ký lại.

“Ngày mai em sẽ đi chụp bù.”

“Lần nào em cũng nói ngày mai.”

“Lần này thì khác.”

“Lần nào mà chẳng khác?”

Giọng cô ấy trầm xuống.

“Lâm Thừa, rốt cuộc anh muốn thế nào?”

“Chẳng phải em chỉ giúp Tiết Ngật một chút thôi sao, anh có cần phải dằn vặt mãi không?”

“Em đã giúp người ta bốn năm rồi, Lâm Chỉ Lan.”

“Trong bốn năm đó, Tiểu Vũ đã trải qua bốn cái sinh nhật, em m/ua bốn cái bánh kem, tặng bốn phần quà, tham gia bốn buổi họp phụ huynh.”

“Sinh nhật Tư Bắc, em nhớ được bao nhiêu cái?”

“Cái nào em cũng nhớ!”

“Vậy sinh nhật con bé năm kia em đã đi đâu?”

Cô ấy há miệng, không trả lời được.

Tôi giúp cô ấy nhớ lại.

“Hôm đó Tiểu Vũ sốt cao phải nhập viện, em đã ở b/ệnh viện chăm sóc nó cả đêm.”

“Tư Bắc đợi đến tận mười một giờ, ôm bức ảnh con búp bê thỏ mà em hứa m/ua cho nó rồi ngủ thiếp đi.”

“Sáng hôm sau thức dậy, con bé hỏi anh: Bố ơi, có phải mẹ quên con rồi không?”

Sắc mặt cô ấy cuối cùng cũng thay đổi.

“Lần đó là trường hợp đặc biệt.”

“Lần nào cũng là trường hợp đặc biệt, nhưng lần nào sự đặc biệt đó cũng dành cho con nhà người ta.”

Lâm Chỉ Lan hít sâu một hơi, bực bội xoa xoa thái dương.

“Được, em thừa nhận trước đây mình làm chưa tốt, được chưa?”

“Nhưng Tiết Ngật thực sự không dễ dàng gì, một người đàn ông một mình nuôi con.”

“Vậy anh có dễ dàng không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy.

Cô ấy sững người.

“Em tưởng anh không phải một mình chăm sóc Tư Bắc sao?”

“Mỗi buổi họp phụ huynh em không có mặt, mỗi hoạt động gia đình, mỗi đêm con bé sốt cao, đều là một mình anh.”

“Sự khác biệt là, anh vẫn còn một người vợ, chỉ là cô ấy đã chia sẻ thời gian của mình cho người khác hết rồi.”

Lâm Chỉ Lan nuốt khan một cái, vươn tay nắm lấy tôi.

“A Thừa, em hứa, từ hôm nay em sẽ cân bằng lại.”

“Chuyện bên Tiểu Vũ, em sẽ từ từ rút lui.”

Giọng cô ấy rất thấp, ngữ điệu dịu dàng như đang dỗ dành.

Tôi quá quen với kiểu này của cô ấy rồi.

Mỗi lần cãi nhau xong, cô ấy lại dùng giọng điệu mềm mỏng này để dập tắt cơn gi/ận của tôi.

Trước đây lần nào cũng hiệu quả.

Cô ấy sáp lại gần, khẽ tựa đầu vào vai tôi.

“Cho em chút thời gian, được không?”

“Tâm lý của Tiết Ngật hiện tại không ổn lắm, nếu em đột ngột rút lui, anh ấy sẽ sụp đổ mất.”

Câu nói này như một cây kim nhỏ, đ/âm trúng tim tôi.

“Anh ấy sẽ sụp đổ, vậy còn anh thì sao?”

“Anh khác mà, anh kiên cường hơn anh ấy.”

Cô ấy đang khen tôi.

Nhưng tôi nghe ra ý nghĩa thực sự là -- vì anh kiên cường, nên anh đáng phải chịu đựng.

Điện thoại sáng lên.

Tiết Ngật gửi một tin nhắn thoại, tôi không phát, nhưng nhìn thấy dòng tin nhắn văn bản đi kèm.

【Anh Thừa, hôm nay nhờ có Chỉ Lan giúp đỡ nhiều lắm!】

【Tiểu Vũ nói dì Chỉ Lan là người dì tuyệt vời nhất trên đời, ha ha ha.】

【Hôm nào mời hai người đi ăn nhé!】

Ngay phía dưới là một bức ảnh.

Tiểu Vũ ôm cổ Lâm Chỉ Lan, giơ chiếc cúp, cười đến mức lộ ra hai chiếc răng cửa bị khuyết.

Tư thế đó, giống hệt như Tư Bắc lúc nhỏ hay nằm rạp trên người mẹ nó.

Chỉ là, đã lâu rồi Tư Bắc không còn nằm như thế nữa.