Trong ngày hội phụ huynh ở trường mầm non của con gái, tôi ngồi một mình ở hàng ghế cuối cùng.

Giáo viên điểm danh mời phụ huynh lên sân khấu tương tác, khi đọc đến tên con gái tôi, cô giáo cố tình nhìn tôi một cái.

“Mẹ của bé Lâm Tư Bắc đâu ạ?”

“Lần hội thao gia đình trước cũng không đến.”

Tôi vừa định đứng dậy giải thích thì con gái đã cúi đầu, lí nhí nói:

“Mẹ đi kèm anh trai rồi ạ.”

“Anh trai không có mẹ, mẹ con cho anh ấy mượn dùng.”

Cả hội trường im lặng mất ba giây, sau đó vang lên những tiếng xì xào bàn tán.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Lâm Chỉ Lan quả thực lại đi rồi, đi tham dự buổi biểu diễn trống của con trai bạn thân tôi. Đứa trẻ đó mất mẹ từ năm ba tuổi, Lâm Chỉ Lan nói cô ấy chỉ giúp đỡ một tay.

Nhưng cái “giúp một tay” này đã kéo dài suốt bốn năm.

Suốt bốn năm qua, cô ấy lấy danh nghĩa dì để tham dự mọi buổi họp phụ huynh, mọi hoạt động gia đình, mọi ngày sinh nhật của đứa trẻ đó.

Còn trong cuốn nhật ký trưởng thành của con gái tôi, phần ảnh của mẹ đến nay vẫn trống không.

Trước đây tôi luôn nể tình xưa nghĩa cũ, hết lần này đến lần khác nhượng bộ, cứ ngỡ cô ấy còn phân biệt được đâu mới là m/áu mủ ruột rà của mình.

Giờ đây, tôi quyết định sẽ đổi cho con một người mẹ khác.

……

“Bố ơi, bố đừng khóc, con không cần mẹ cũng được mà.”

Lâm Tư Bắc ngước khuôn mặt nhỏ lên nhìn tôi, bàn tay bé xíu nắm lấy vạt áo tôi, trong kẽ móng tay vẫn còn dính chút đất nặn từ tiết thủ công lúc nãy.

Tôi ngồi xổm xuống, lau đi giọt mồ hôi trên chóp mũi con.

“Bố không khóc.”

“Nhưng mắt bố đỏ rồi kìa.”

Con bé mới bốn tuổi rưỡi, giọng nói vẫn còn hơi hướng trẻ con, nhưng khả năng quan sát lại nhạy bén hơn mẹ nó gấp trăm lần.

Tôi bế con lên rồi đi ra ngoài, khi đi ngang qua hành lang, một phụ huynh lớp bên cạnh chặn tôi lại.

“Anh là bố của bé Tư Bắc phải không?”

“Con gái tôi học cùng lớp với Tư Bắc, những lời con bé nói lúc nãy……”

“Có phải vợ anh có người khác bên ngoài rồi không?”

Bước chân tôi khựng lại.

“Không có, cô ấy chỉ là người nhiệt tình thôi.”

Người phụ huynh đó cười đầy ẩn ý.

“Nhiệt tình đến mức không đến họp phụ huynh của con gái mình, mà lại đi xem buổi biểu diễn của con nhà người ta, tấm lòng này cũng quá nhiệt tình rồi.”

Tôi không đáp, ôm ch/ặt Tư Bắc rồi sải bước ra khỏi cổng trường mầm non.

Điện thoại rung lên.

Lâm Chỉ Lan gửi một tin nhắn WeChat, kèm theo một bức ảnh.

Trong ảnh, Tiểu Vũ - con trai của Tiết Ngật - mặc bộ vest nhỏ bảnh bao, ngồi trước bộ trống, đôi mắt sáng rực.

Lâm Chỉ Lan đứng ở hàng ghế đầu dưới sân khấu, tay cầm máy ảnh chụp.

【Hôm nay Tiểu Vũ thể hiện rất tốt, giành được giải nhất. Tiết Ngật đã đỏ hoe mắt, một người đàn ông làm gà trống nuôi con quả thực không dễ dàng gì, em nghĩ anh cũng sẽ thấy mừng cho anh ấy.】

Lại một tin nhắn nữa.

【Ngày hội phụ huynh của Tư Bắc mấy giờ kết thúc vậy?】

【Em sẽ cố gắng về đón hai bố con.】

Cố gắng.

Từ này tôi đã nghe suốt bốn năm nay rồi.

Lần nào cũng là cố gắng, và lần nào cũng không về kịp.

Tôi gõ ba chữ “Kết thúc rồi” rồi gửi đi.

Cô ấy trả lời ngay lập tức.

【Hả? Nhanh vậy sao?】

【Vậy anh đưa Tư Bắc về nhà trước đi, em đưa Tiểu Vũ xong sẽ qua ngay, có m/ua bánh kem dâu mà Tư Bắc thích cho con rồi.】

Tư Bắc rúc vào vai tôi, bỗng hỏi nhỏ: “Bố ơi, có phải mẹ thích anh Tiểu Vũ hơn không ạ?”

“Không phải.”

“Nhưng lần trước mẹ cũng không đến xem cuộc thi múa của con.”

“…… Hôm đó mẹ có việc bận.”

“Lần trước nữa, hội thao gia đình mẹ cũng không đến.”

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó nghẹn lại, hồi lâu sau mới thốt ra được một câu.

“Lần nào mẹ cũng muốn đến cả.”

Tư Bắc không nói gì nữa, vùi mặt vào cổ tôi, lí nhí “dạ” một tiếng đầy tủi thân.

Về đến nhà, tôi hâm sữa cho Tư Bắc, nhìn con ngồi bên bàn nhỏ uống hết, rồi vì buồn ngủ mà gật gà gật gù, tôi bế con lên giường đắp chăn cẩn thận.

Trước khi ngủ, con bé nắm lấy tay tôi.

“Bố ơi, lần sau nếu mẹ lại đi kèm anh trai, bố có thể gọi ông nội đến không ạ?”

“Các bạn trong lớp con ai cũng có người đi cùng, chỉ mình con là không có.”

“Được, bố sẽ gọi ông nội đến.”

Lúc này con bé mới an tâm nhắm mắt lại.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn những vệt nước mắt chưa khô trên hàng mi con, cục tức trong lồng ngựk mãi không sao nuốt trôi được.

Ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa xoay.

Lâm Chỉ Lan bước vào, tay xách hộp bánh kem, chiếc áo khoác măng tô vắt trên cánh tay, mái tóc dài búi hơi lộn xộn sau gáy.

Cô ấy cúi người thay giày, giọng nói mang chút chột dạ.

“Tư Bắc ngủ rồi sao?”

“Ừ.”

“Ngày hội phụ huynh thế nào?”

“Cô giáo có nói dạo này con biểu hiện tốt không?”

Tôi nhìn cô ấy.

“Cô giáo hỏi, tại sao mẹ của Lâm Tư Bắc đã ba lần liên tiếp không đến dự các hoạt động của trường.”

Động tác của cô ấy khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi, vẻ mặt hơi lúng túng.

“Em đã nói với anh rồi, buổi biểu diễn của Tiểu Vũ được đẩy lên sớm một tuần, Tiết Ngật là đàn ông, một mình không xoay xở nổi.”

“Tư Bắc nói mẹ là cho anh trai mượn dùng.”

Phòng khách im lặng mất vài giây.