Lễ tân gõ cửa phòng tôi.

“Thưa ông, có một quý cô nói là người nhà của ông, hỏi xem ông có đang lưu trú tại khách sạn này không...”

“Không có.”

Tôi nói vọng qua cánh cửa.

“Tôi không có người nhà nào đến tìm cả. Bất cứ ai hỏi, cũng đều nói không có vị khách này.”

“Vâng, xin lỗi vì đã làm phiền.”

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi mở mắt trong bóng tối.

Cô ấy không thể tìm ra tôi nhanh như vậy.

Khả năng cao là đang gọi điện khắp các khách sạn để thử vận may.

Hoặc là...

Điện thoại sáng lên.

Một số lạ gửi tin nhắn đến.

【Hành Thanh, là em đây. Anh chặn em rồi. Em đã đổi số. Anh đang ở đâu? Anh nói cho em biết anh đang ở đâu, em đến đón anh ngay bây giờ.】

Tôi lưu số này lại.

Rồi cũng đưa thẳng vào danh sách đen.

Sáng hôm sau, lại một số lạ khác.

【Tiết Hành Thanh, anh đừng ép em phải báo cảnh sát.】

Tôi không quan tâm.

Số thứ ba.

【Dịch Quân nói anh có thể có xu hướng tự làm hại bản thân. Anh trả lời một tin nhắn để chứng minh anh vẫn an toàn đi. Nếu không em sẽ báo cảnh sát thật đấy.】

Xu hướng tự làm hại bản thân.

Cô ấy vẫn tin mọi lời cậu ta nói.

Sự ra đi của tôi, trong cách hiểu của cô ấy vẫn không phải là sự chia ly thực sự - mà chỉ là một cơn bộc phát cảm xúc nghiêm trọng.

Còn kết luận chẩn đoán của Tống Dịch Quân, luôn có sức thuyết phục hơn chính hành vi của tôi.

Tôi soạn một tin nhắn, gửi đi từ số của mình.

【Người vẫn an toàn. Đừng tìm tôi nữa. Đừng báo cảnh sát. Chia tay rồi.】

Gửi xong thì tắt máy.

Ngày thứ ba, tôi tìm một căn hộ cho thuê ngắn hạn gần khách sạn.

Ký hợp đồng một tháng, chuyển hành lý vào.

Phòng không lớn, nhưng có cửa sổ.

Khi ánh nắng chiếu vào, mọi thứ đều hiện ra rất rõ ràng.

Buổi sáng, tôi mở máy tính để xử lý các email bàn giao công việc.

Công ty đã phê duyệt đơn xin làm việc từ xa của tôi, ít nhất có thể cầm cự qua tháng này.

Buổi trưa lúc ra ngoài m/ua cơm, tôi mở máy lên một lát.

Chung Lệnh Nghi không đổi số gửi tin nhắn nữa.

Nhưng có một tin nhắn WeChat đến từ một người bạn mà tôi đã xóa.

Là bạn chung của tôi và Chung Lệnh Nghi, Trần Tự Bạch.

【Hành Thanh, cậu ổn không? Đêm qua Chung Lệnh Nghi đăng một dòng trạng thái trên vòng bạn bè, nói cậu mất liên lạc, nhờ mọi người giúp để ý. Tống Dịch Quân bình luận bên dưới nói cậu có xu hướng trầm cảm, dặn mọi người nếu thấy cậu thì đừng kích động cậu, hãy liên lạc trực tiếp với Chung Lệnh Nghi. Rốt cuộc cậu bị làm sao vậy? Có cần giúp đỡ không?】

Tôi đọc xong đoạn này, ngón tay tê dại trong giây lát.

Cậu ta dán nhãn tôi ở nơi công cộng.

Không phải chỉ nói riêng với Chung Lệnh Nghi.

Mà là trước mặt hơn hai trăm người bạn chung, dùng tư cách chuyên gia tâm lý của mình để định nghĩa tôi là một kẻ mất tích có trạng thái tinh thần bất thường.

Tôi trả lời Trần Tự Bạch.

【Tôi rất ổn. Tinh thần bình thường. Là chủ động rời đi. Cậu có thể giúp tôi chuyển lời: Tôi và Chung Lệnh Nghi đã chia tay.】

Trần Tự Bạch trả lời ngay lập tức.

【Thật hay đùa đấy? Vậy còn cái bài trên vòng bạn bè kia... Tống Dịch Quân nói cậu có nguy cơ tự làm hại bản thân, bảo chúng tôi đừng nói cho cậu biết tình hình của Chung Lệnh Nghi, sợ kích động cậu.】

【Cậu ta nói gì cậu cũng tin à?】

Trần Tự Bạch gửi một biểu tượng cảm xúc ngượng ngùng.

【Dù sao người ta cũng là chuyên gia mà... Hơn nữa trông Chung Lệnh Nghi thực sự như phát đi/ên rồi. Cậu chắc chắn không quay về nói chuyện à?】

【Không về. Phiền cậu chuyển tiếp lời tôi vừa nói cho Chung Lệnh Nghi. Chụp màn hình cũng được.】

【Được rồi. Bảo trọng.】

Tôi đặt điện thoại xuống.

Hơi thở bình ổn.

Nhưng trong lòng có một sự lạnh lẽo đang lan tỏa.

Bình luận đó của Tống Dịch Quân, không phải là quan tâm.

Mà là định tính.

Cậu ta dùng thuật ngữ chuyên môn để viết cho tôi một hình tượng ở nơi công cộng - một kẻ mất kiểm soát cảm xúc, cần được bảo vệ, không thể tự quyết định.

Như vậy, dù tôi làm gì, dù tôi nói gì, trong mắt mọi người đều chỉ là biểu hiện triệu chứng của một b/ệnh nhân.

Sự ra đi của tôi không phải là một lựa chọn tỉnh táo.

Mà chỉ là một sự kiện khủng hoảng cần được ngăn chặn.

Bốn giờ chiều, điện thoại reo.

Tin nhắn của Trần Tự Bạch.

【Đã chuyển ảnh chụp màn hình. Chung Lệnh Nghi xem xong liền gọi điện cho tôi ngay, hỏi cậu đang ở đâu. Tôi nói không biết. Cô ấy bảo tôi hỏi cậu.】

【Ngoài ra, Tống Dịch Quân cũng nhắn tin riêng cho tôi.】

Cậu ta gửi một tấm ảnh chụp màn hình.

Tin nhắn của Tống Dịch Quân viết như sau:

【Tự Bạch, anh rể có thể đã nói với cậu vài điều. Nhưng với tư cách là bạn của anh ấy, tôi phải nhắc nhở cậu - nhận thức hiện tại của anh ấy có thể có sai lệch. Lời "chia tay" mà anh ấy nói chỉ là quyết định trong trạng thái ứng kích, không đại diện cho ý nguyện thực sự của anh ấy. Xin đừng hùa theo anh ấy, làm vậy chỉ khiến trạng thái phân ly của anh ấy nặng thêm thôi.】

Tôi đọc đi đọc lại đoạn này ba lần.

Trạng thái phân ly.

Cậu ta dùng một thuật ngữ lâm sàng để phủ nhận ý nguyện thực sự của tôi.

Nếu tôi nói chia tay, đó là vì tôi bị b/ệnh.

Nếu tôi nói rời đi, đó là vì tôi bị ứng kích.

Nếu tôi nói mình tỉnh táo, đó là vì nhận thức của tôi có sai lệch.