Cô dâu: Chung Lệnh Nghi.

Ở mục chú rể, bị một miếng dán màu trắng che lại.

Cạnh miếng dán hơi vểnh lên, để lộ ra một dòng chữ in bên dưới.

Tôi đưa tay ấn ch/ặt lên trang giấy đó.

“Chuyên gia, ai đã đưa thông tin chú rể cho anh?”

Chuyên gia sững người, nhìn về phía Tống Dịch Quân.

Tống Dịch Quân bình thản nói: “Anh rể, trước đó cần thông tin để tổng duyệt nên em tạm thời điền tên em vào. Sau này đổi lại thì miếng dán không bóc sạch được, ngại quá.”

Tôi bóc miếng dán ra.

Bên dưới in rõ: Chú rể - Tống Dịch Quân.

Thậm chí cả số điện thoại, số căn cước cũng đều điền thông tin của cậu ta.

Tôi ngẩng đầu lên.

Cậu ta vẫn giữ vẻ mặt thản nhiên.

“Anh rể, thực sự chỉ là dùng tạm thôi. Anh đừng suy diễn lung tung.”

Tôi đứng dậy, gập cuốn hồ sơ lại rồi đẩy trả về phía cậu ta.

“Chuyên gia, đổi thông tin chú rể lại thành Tiết Hành Thanh. Tất cả chi tiết đã x/ác nhận, ngày mai gửi email cho tôi để kiểm tra lại.”

Tôi cầm lấy áo khoác.

Tống Dịch Quân gọi tôi từ phía sau.

“Anh rể, anh không nói với Lệnh Nghi một tiếng đã đi rồi sao?”

Tôi không dừng lại.

Khi đi đến cửa, tôi nghe thấy cậu ta nói khẽ với chuyên gia.

“Anh thấy đấy, tôi đã bảo là tâm trạng anh rể không ổn định mà.”

Tôi đẩy cửa đi ra ngoài.

Gió đêm lạnh thấu xươ/ng.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Chung Lệnh Nghi.

【Dịch Quân nói anh nổi gi/ận trước mặt chuyên gia. Tiết Hành Thanh, anh có thể đừng làm mất mặt ở khắp nơi được không?】

Tôi đứng bên lề đường nhìn dòng chữ này.

Ba năm.

Mỗi một tin nhắn của cô ấy, mở đầu luôn là “Dịch Quân nói”.

Tôi đã soạn một đoạn văn rất dài định gửi đi.

Cuối cùng lại xóa sạch.

Chỉ còn lại một màn hình trống rỗng.

Đêm đó Chung Lệnh Nghi không về.

Cô ấy gửi một tin nhắn: 【Dịch Quân bị anh làm cho tức gi/ận, em ở chỗ cậu ấy an ủi một chút. Mai nói tiếp.】

Tôi không trả lời.

Mở tủ quần áo, bắt đầu kiểm kê từng món đồ thuộc về mình.

Không nhiều.

Căn hộ này là Chung Lệnh Nghi m/ua trước khi cưới. Lúc tôi dọn vào, chỉ mang theo hai vali.

Ba năm rồi, cũng chỉ có thêm vài chiếc áo khoác treo ở góc, nửa ngăn kéo chứa đồng hồ và khuy măng sét, cùng một xấp ảnh cũ nhét trong hộp giày.

Tôi lấy ảnh ra lật xem.

Tấm trên cùng là ảnh chúng tôi chụp ở biển hồi mới yêu nhau.

Chung Lệnh Nghi khoác tay tôi, cười rất tươi.

Đằng sau đứng Tống Dịch Quân.

Cậu ta cũng đang cười, tay cầm chiếc điện thoại chụp ảnh cho chúng tôi.

Lúc đó tôi thấy cậu ta khá tốt.

Giúp chúng tôi ghi lại mọi khoảnh khắc ngọt ngào.

Sau này tôi mới dần nhận ra, thứ cậu ta ghi lại không phải là câu chuyện của chúng tôi.

Mà là của Chung Lệnh Nghi.

Góc chụp của mỗi tấm ảnh đều c/ắt mất một nửa người tôi, nhưng lại chụp cô ấy trọn vẹn.

Tôi đặt ảnh lại vào hộp giày, bỏ hộp giày vào vali.

Hai giờ sáng, lại lấy ra.

Không phải là không nỡ. Mà là không muốn mang theo bất cứ thứ gì liên quan đến cô ấy.

Những bức ảnh bị tôi rút ra từng tấm, chồng lên trên bàn trà.

Chiếc vali nhẹ đi rất nhiều.

Sáng sớm hôm sau, tôi gửi email cho chuyên gia tổ chức tiệc cưới.

【Hủy bỏ đám cưới, chấm dứt mọi hợp đồng. Phí vi phạm tôi sẽ chịu trách nhiệm.】

Sau khi gửi xong, tôi gọi một cuộc điện thoại cho mẹ.

“Mẹ, con không cưới Chung Lệnh Nghi nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Con lại giở chứng gì nữa...”

“Lần này không phải giở chứng. Con đã quyết định rồi.”

“Tiết Hành Thanh! Con...”

“Mẹ, chuyện thiệp mời con sẽ xử lý. Con xin lỗi.”

Tôi cúp máy, chuyển sang chế độ im lặng.

Mười giờ sáng, bắt đầu thu dọn hành lý.

Không có gì nhiều để dọn. Quần áo, giấy tờ, máy tính, vài cuốn sách.

Ba năm thời gian, cô đọng trong một chiếc vali 24 inch mà vẫn chưa đầy.

Tôi vặn chìa khóa căn hộ ra khỏi móc khóa.

Đặt lên tủ giày ở lối vào.

Bên cạnh là chìa khóa xe Chung Lệnh Nghi quên mang theo hôm qua.

Và chiếc khăn quàng cổ Tống Dịch Quân để quên ở đây trước đó.

Màu xám đậm, được gấp ngay ngắn, như dấu vết của một người sống ở đây lâu dài.

Tôi không chạm vào bất cứ thứ gì.

Kéo vali đi ra cửa, rồi lại quay trở vào một lần.

X/é tờ lịch đếm ngược ngày cưới trên tủ lạnh xuống.

Ngày tháng viết trên đó đã bị gạch đi hai lần.

Lần đầu là ngày hoãn đám cưới hai tuần.

Lần thứ hai là hôm qua.

Tôi không viết ngày thứ ba vào.

Trực tiếp ném vào thùng rác.

Tôi gọi một chiếc taxi ra ga tàu cao tốc.

Taxi đợi ở cổng khu chung cư.

Tôi kéo vali đi xuyên qua khu vườn dưới lầu.

Ánh nắng đầu đông rất nhạt, gió thổi lá ngô đồng kêu xào xạc.

Rồi tôi nhìn thấy họ.

Tống Dịch Quân và Chung Lệnh Nghi sánh bước đi cùng nhau, từ hướng cổng Đông của khu chung cư đi tới.

Cậu ta mặc bộ vest trắng c/ắt may gọn gàng, tóc chải chuốt chỉn chu, đang cười nói gì đó với cô ấy.