"Bận gì? Chuyện ở tiệm ảnh cưới xử lý xong chưa?"

"Xử lý xong rồi."

Không chỉ xử lý xong, mà ngay cả dấu vết cũng đã xóa sạch.

"Thế thì được."

Thịnh Vãn Lý dường như rất hài lòng với sự "ngoan ngoãn" của tôi.

"A Yến bảo muốn đi dạo trung tâm thương mại, m/ua ít quần áo mới, quần áo cũ của cậu ấy bị ngấm nước hết rồi. Tôi về muộn một chút, tối nay anh đừng nấu cơm nữa, đợi tôi về đưa anh đi ăn ngoài."

Cô ấy luôn là như vậy.

Sau khi hoàn toàn phớt lờ bạn, lại ban ơn như bố thí cho một viên kẹo ngọt.

Cứ tưởng làm vậy thì tôi sẽ phải cảm kích mà ở nhà đợi cô ấy về.

"Không cần đâu."

"Lại làm sao nữa?"

Cô ấy có chút mất kiên nhẫn.

"Tôi đã chủ động xuống nước rồi, anh còn muốn làm mình làm mẩy đến bao giờ?"

"Tối nay tôi có hẹn."

Tôi cúp máy thẳng thừng, tiện tay cho cô ấy vào danh sách đen.

Năm giờ chiều, tôi ngồi trong phòng chờ sân bay.

Tay cầm cốc cà phê nóng, nhìn máy bay cất hạ cánh ngoài cửa sổ.

Trong điện thoại chỉ có hướng dẫn hạ cánh do Tổng giám đốc Lâm gửi đến.

Cố Yến lại gửi một tin nhắn.

Một bức ảnh chụp túi m/ua sắm, bên trong đựng mấy món đồ hiệu nam giới.

"Anh rể, chị Vãn Lý đi dạo cùng em cả buổi chiều, cứ đòi m/ua cho em những thứ này, em đã bảo không cần rồi."

"Chị ấy còn nói, anh bình thường không thích ăn diện, mấy bộ này không hợp với anh nên cho em hết."

"Anh đừng gi/ận nhé."

Tôi nhìn mấy dòng chữ này, chỉ thấy nực cười.

Bốn năm trước, tôi mặc chiếc sơ mi thiết kế mà mình thích nhất đi gặp cô ấy.

Cô ấy nói, cái áo này lòe loẹt quá, nhìn đ/au cả mắt, tôi không thích.

Từ đó, tủ quần áo của tôi chỉ còn lại đen, trắng, xám.

Cô ấy không phải thấy tôi không thích ăn diện.

Cô ấy chỉ đang dùng cách áp đặt để biến tôi thành một công cụ vô hình bên cạnh mình, một công cụ không gây rắc rối.

Tôi không trả lời Cố Yến mà chặn luôn cậu ta.

Loa thông báo chuyến bay bắt đầu vang lên.

"Hành khách đi Paris chú ý, chuyến bay của quý khách bắt đầu làm thủ tục lên máy bay..."

Tôi đứng dậy, kéo chiếc vali hai mươi inch duy nhất.

Đây là tất cả gia sản tôi mang theo.

Khi đi đến cửa lên máy bay, Lê Lạc đột nhiên gửi một tin nhắn thoại.

Tôi nhấn nghe.

"Anh rể, anh đang ở đâu đấy? Vãn Lý đưa A Yến m/ua đồ xong rồi, chúng tôi chuẩn bị đến chỗ cũ uống rư/ợu, anh có qua không?"

Trong nền, thấp thoáng truyền đến giọng của Thịnh Vãn Lý.

"Đừng gọi anh ta, lúc nào cũng xị cái mặt ra, đến cũng mất hứng. Cứ để anh ta ở nhà mà phản tỉnh đi."

Phản tỉnh.

Bốn năm rồi, tôi đúng là nên phản tỉnh.

Phản tỉnh xem tại sao mình lại sống một cuộc đời không có chút tôn nghiêm nào như vậy.

"Tiểu thư Lê."

Tôi nhấn giữ nút ghi âm, giọng điệu bình thản.

"Phiền cô chuyển lời với Thịnh Vãn Lý, tôi đ/á cô ta rồi."

"Từ nay về sau, không cần liên lạc nữa."

Gửi xong.

Tôi tắt nguồn điện thoại, tháo chiếc SIM đã dùng bốn năm ra, ném vào thùng rác bên cạnh.

Đưa vé máy bay cho nhân viên.

"Chúc quý khách có một chuyến đi vui vẻ."

"Cảm ơn."

Tôi đi qua cầu dẫn, bước vào khoang máy bay.

Đêm buông xuống, máy bay tăng tốc trên đường băng rồi vút lên cao.

Ánh đèn dưới mặt đất dần biến thành những đốm sao nhỏ bé, thành phố này, và người trong thành phố đó, đều bị tôi bỏ lại thật xa phía sau.

Thịnh Vãn Lý.

Tôi đã nói rồi, tôi không còn nhận biết hương thơm vì cô nữa.

Càng không bao giờ dừng lại vì cô thêm một lần nào nữa.

Trưa hôm sau, Thịnh Vãn Lý đẩy cửa căn hộ bước vào.

Tay xách hai phần đồ ăn Nhật mang về.

"Bạc Dục, tôi mang món anh thích về rồi đây..."

Lời cô ấy nghẹn lại trong cổ họng.

Căn hộ tĩnh lặng như tờ, trong không khí không có chút mùi thơm nào của thức ăn, thậm chí cả hệ thống thông gió vốn luôn bật cũng đã tắt.

"Anh rể không ở nhà sao?"

Cố Yến theo sau ló đầu ra.

Thịnh Vãn Lý nhíu mày, đặt hộp đồ ăn lên bàn ăn.

"Chắc lại đang dỗi trong phòng nào đó rồi."

Cô ấy đi đến cửa phòng ngủ, đẩy cửa.

"Bạc Dục, đủ rồi đấy, tôi m/ua cơm về cho anh rồi đây."

Trong phòng không một bóng người.

Giường chiếu gọn gàng như chưa từng có ai nằm.

Cô ấy bước vào, theo thói quen định mở tủ quần áo lấy đồ để thay.

Khoảnh khắc kéo cánh cửa tủ, cô ấy sững sờ.

Một nửa tủ quần áo thuộc về tôi, trống không.

Không quần áo, không túi xách, ngay cả mấy viên băng phiến mà cô ấy từng chê mùi cũng không còn.

Tim Thịnh Vãn Lý đ/ập mạnh một nhịp.

Cô ấy quay người chạy vào phòng tắm.

Trên bồn rửa mặt, d/ao cạo râu, khăn mặt, đồ dưỡng da của tôi, tất cả đều biến mất.

Chỉ còn lại đồ dưỡng da cô đ/ộc của cô ấy.

"Bạc Dục?"

Giọng cô ấy bắt đầu căng cứng.

Đi đến phòng làm việc, bàn làm việc sạch trơn.

Ngoại trừ cuốn sổ tay bìa da bò đặt ở vị trí dễ thấy nhất.

Trên sổ tay đ/è một chiếc nhẫn đính hôn bằng bạc.

Bên cạnh còn có một tờ hóa đơn hoàn phí b/ệnh viện và biên lai hủy lịch tiệm ảnh cưới.