“Bố tôi bảo tôi đưa cho anh. Bánh trung thu tự làm, nhân thập cẩm. Ông ấy nói lúc anh giúp ông ấy chọn thực phẩm chức năng có nhắc đến một lần, bảo hồi nhỏ thích ăn nhân thập cẩm nhất.”

Tôi cúi đầu nhìn túi vải, những chiếc bánh bên trong được gói rất ngay ngắn, mỗi cái đều bọc bằng giấy dầu.

“Cảm ơn chú ạ.”

“Còn một chuyện nữa.”

Anh ta lấy từ trong túi ra một tờ giấy gấp vuông vức.

Trải ra, là một tấm ảnh.

Giang Lăng Sương đứng trước m/ộ Thẩm Ánh Thu, cúi đầu rất sâu.

Bên cạnh là bó hoa rum trắng.

Phía sau tấm ảnh có viết một dòng chữ, là nét chữ của Hoài Chu.

“Đây là lúc cô ấy đến thăm mẹ tôi tháng trước. Tôi không để cô ấy biết tôi ở ngay gần đó.”

“Cô ấy đứng trước m/ộ rất lâu. Tự lẩm bẩm một câu.”

Tôi nhìn anh ta, không hỏi.

Anh ta vẫn nói.

“Cô ấy nói: Dì Thẩm, con đá/nh mất Yến Từ rồi.”

Cửa siêu thị người qua lại tấp nập, có người đẩy xe hàng đi ngang qua giữa chúng tôi.

“Tống Yến Từ, tôi đã từng h/ận anh.”

Hoài Chu cúi đầu, giọng rất khẽ.

“Sau khi biết cô ấy kết hôn, phản ứng đầu tiên của tôi không phải trách cô ấy lừa tôi, mà là trách anh. Tôi thấy chính sự xuất hiện của anh đã làm mọi thứ thay đổi.”

“Nhưng bố tôi đã m/ắng tôi một trận.”

“Ông ấy nói, người ta Tống Yến Từ cưới cô ấy bốn năm, không đám cưới, không thiệp mừng, chưa từng được cô ấy gọi một tiếng chồng trước mặt bất kỳ ai. Anh dựa vào đâu mà trách người ta? Anh nên hỏi là, tại sao cô ấy thà để anh ấy chịu uất ức bốn năm cũng không dám nói với các người một câu thật lòng?”

Anh ta ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.

“Cho nên tôi hiểu ra rồi. Người đưa ra lựa chọn luôn là cô ấy. Không phải anh cư/ớp mất vị trí của tôi, mà là cô ấy chưa bao giờ cho anh một vị trí xứng đáng.”

Tôi xách túi bánh trung thu nhìn thẳng vào anh ta.

Gió phố cũ thổi qua, mang theo hương hoa mộc.

“Hoài Chu, tôi không trách anh. Từ đầu đến cuối đều không trách anh.”

“Anh trách cô ấy?”

“Cũng không trách nữa.”

Anh ta sững người.

“Vậy anh trách ai?”

“Không trách ai cả. Có vài chuyện không phải cứ trách ai là giải quyết được.”

Anh ta im lặng một lúc, đột nhiên vươn tay vỗ vai tôi.

Tay anh ta rất lạnh, khớp xươ/ng g/ầy gò cứng ngắc.

“Tống Yến Từ, những việc anh làm cho tôi và bố tôi những năm đó--m/ua th/uốc, gửi quà tết, nửa đêm đưa tôi đi cấp c/ứu--tôi đều nhớ cả.”

“Tôi không biết nói lời hoa mỹ gì, cũng không cầu anh tha thứ. Chỉ muốn nói với anh, nếu sau này anh ốm, nửa đêm gọi điện cho tôi, tôi nhất định sẽ đến.”

Vai tôi bị anh ta vỗ rất mạnh.

Muốn lùi lại, nhưng không động đậy.

Năm năm trước anh ta vẫn là cậu sinh viên mới tốt nghiệp, trước ngày tôi đi đăng ký kết hôn còn vô tư giúp tôi chọn một chiếc cà vạt.

Chiếc cà vạt đó sau này cũng chẳng bao giờ thắt.

“Hoài Chu.”

“Ừ?”

“Bánh trung thu tôi nhận rồi. Về nhớ cảm ơn chú giúp tôi.”

“Chỉ vậy thôi sao?”

“Chỉ vậy thôi.”

Anh ta buông tay.

Tôi xách hai túi đồ quay người bước đi.

Đi được vài bước, anh ta gọi vọng theo.

“Tống Yến Từ, trung thu vui vẻ.”

Tôi dừng lại một chút.

“Trung thu vui vẻ.”

Không quay đầu lại.

Đêm đó tôi c/ắt bánh trung thu thập cẩm, ăn hết cả cái cùng với trà.

Tay nghề của chú Thẩm rất tốt, vỏ mỏng nhân nhiều.

Tôi chụp một tấm ảnh đăng lên trang cá nhân.

“Trung thu vui vẻ. Bánh trung thu của một người cũng rất ngọt.”

Đăng xong, lật lại album ảnh cũ.

Lật đến cuối cùng, có một tấm ảnh mờ nhạt.

Là bóng lưng của Giang Lăng Sương.

Cô ấy đang đẩy cửa nhà họ Thẩm, ánh sáng ấm áp hắt ra từ trong nhà, chiếu sáng nửa người cô ấy.

Đó là tấm ảnh tôi chụp đêm giao thừa năm đầu tiên.

Lúc đó tôi đứng dưới lầu, muốn chụp cô ấy làm kỷ niệm.

Sau đó phát hiện ra, thứ tôi chụp được mãi mãi chỉ là bóng lưng cô ấy bước vào nhà người khác.

Tôi nhấn giữ tấm ảnh đó.

“Xóa?”

Ngón tay dừng lại ba giây.

Nhấn x/ác nhận.

Tấm ảnh cuối cùng về cô ấy trong album đã biến mất.

Trên màn hình chỉ còn lại chiếc bánh trung thu hôm nay và chậu trầu bà đồng nghiệp tặng.

Đủ rồi.

Đêm giao thừa năm thứ hai.

Tôi đón năm mới ở thành phố mới.

Anh Trương nhất quyết kéo tôi về nhà anh ấy ăn cơm tất niên.

Nhà anh ấy náo nhiệt, hai đứa cháu chạy khắp phòng khách, trên bàn bày hơn mười món ăn.

“Tiểu Tống, lại đây lại đây, ngồi đây, cạnh anh này.”

Anh ấy gắp cái đùi gà to nhất vào bát tôi.

“Cậu một mình đón giao thừa đừng ở nhà, chán lắm.”

“Cảm ơn anh Trương.”

“Cảm ơn gì, sau này năm nào cũng đến. Cậu chính là con nuôi của anh.”

Đứa cháu đích tôn của anh ấy trèo lên đùi tôi, giơ điện thoại đòi chụp ảnh.

“Chú cười lên đi ạ!”

Tiếng màn trập tách một cái.

Trong ảnh tôi bị hai đứa trẻ ép ở giữa, cười đến cong cả mắt.

Anh Trương ghé lại xem.

“Ôi chao chụp đẹp quá, đăng lên mạng đi!”

Tôi lưu tấm ảnh lại.