Xe buýt đến, tôi lên xe quẹt thẻ, ngồi vào hàng ghế cuối cùng.

Khi xe chạy được hai trạm, tôi ngoái đầu nhìn lại một cái.

Cô ấy vẫn đứng ở đó.

Giống như tôi của bốn năm về trước, đứng trước bàn ăn trống trải, chờ đợi một người sẽ không bao giờ quay lại.

Những ngày sau khi ly hôn đơn giản hơn tôi nghĩ.

Mỗi ngày đi làm, tan làm, nấu cơm, đi ngủ.

Cuối tuần thỉnh thoảng đi dạo quanh chợ, m/ua chút rau củ theo mùa.

Tiệm bánh bao của anh Trương tôi thường ghé qua, có lúc giúp anh ấy trông hàng, anh ấy liền không lấy tiền của tôi.

“Tiểu Tống, cậu sống một mình không thấy buồn sao?”

“Không buồn ạ. Yên tĩnh cũng tốt mà.”

“Tuổi còn trẻ mà sống một mình, không tìm đối tượng à?”

“Không vội ạ.”

Tôi ở công ty mới được ba tháng thì được ký hợp đồng chính thức.

Đồng nghiệp đều gọi tôi là Tiểu Tống, biết tôi đ/ộc thân, thỉnh thoảng lại rủ tôi đi ăn cùng.

Có một lần liên hoan bộ phận, chụp một tấm ảnh tập thể, quản lý hành chính gửi vào nhóm công việc.

Tôi nhìn gương mặt mình trong ảnh, cười rất tự nhiên.

Đây là tấm ảnh chụp chung đầu tiên của tôi trong suốt năm năm qua.

Không cần phải giấu giếm, không cần phải trốn tránh, không cần phải giả vờ không quen biết ai.

Đêm đó tôi lưu tấm ảnh lại, cài làm hình nền điện thoại.

Anh Trình Việt thỉnh thoảng lại gửi tin nhắn đến.

Anh ấy không bao giờ nhắc đến Giang Lăng Sương, chỉ trò chuyện việc nhà.

Cho đến ngày Tết Đoan Ngọ, anh ấy đột nhiên nói một câu.

“Yến Từ, bánh chưng cậu gửi anh nhận được rồi. Đừng gửi cho anh nữa, tốn kém.”

“Không tốn kém gì đâu, em tự gói mà.”

“Cậu cũng tự gói ư?”

“Học ở chỗ anh Trương đấy ạ. Anh ấy bảo em gói còn đẹp hơn cả con trai anh ấy.”

Trình Việt gửi một biểu tượng mặt cười, một lát sau lại gửi thêm một tin nữa.

“Lăng Sương cũng nhận được bánh chưng rồi.”

Tôi sững người.

“Không phải em gửi.”

“Anh biết. Là cô ấy tự m/ua. Nhân trứng muối th!t chà bông, loại nhân cậu thích nhất ngày trước.”

“Cô ấy m/ua hai phần, một phần để trong tủ lạnh, một phần bày trên bàn.”

“Phần trên bàn không tháo bao bì, đối diện còn đặt một đôi đũa.”

Tôi không đáp lời.

“Yến Từ, mỗi cuối tuần cô ấy đều quay về căn phòng tân hôn đó. Không, phải nói là cô ấy vẫn luôn sống ở đó. Tủ quần áo của cậu cô ấy không hề đụng đến, chiếc đồng hồ cũ cậu từng dùng vẫn nằm trên bàn làm việc.”

“Anh.”

“Anh biết, cậu không muốn nghe những điều này.”

Anh ấy dừng lại một chút.

“Nói nốt chuyện cuối cùng thôi. Tháng trước chú Thẩm xuất viện, chú ấy bảo Hoài Chu chuyển cho cậu một lá thư. Hoài Chu không biết cậu ở đâu nên đã đưa cho anh.”

“Anh đọc cho cậu nghe nhé?”

Tôi do dự một chút.

“Đọc đi ạ.”

“Chàng trai Yến Từ: Ta không biết nên gọi con là gì. Trong những năm con làm trợ lý cho nó, ta luôn gọi con là Tiểu Tống. Sau này mới biết, con là chồng của nó. Ta sống hơn nửa đời người, chưa bao giờ cảm thấy x/ấu hổ như thế này. Vợ ta dùng mạng sống để c/ứu nó, không phải để nó lấy ân tình đó đi chà đạp một người khác. Ta đã bảo với Hoài Chu, sau này đừng liên lạc với nó nữa. Nó n/ợ nhà ta, chúng ta không cần nữa. Ta chỉ thấy xót xa cho con. Con giúp ta m/ua th/uốc hạ huyết áp suốt bốn năm, quà dinh dưỡng ngày tết cũng là con chọn. Lần Hoài Chu nhập viện, cũng là con thức trắng đêm canh giữ. Con dành tất cả những điều tốt đẹp cho chúng ta, nhưng nó ngay cả cái tên của con cũng không dám thốt lên lời. Ta không có tư cách thay nó xin lỗi. Chỉ muốn nói với con rằng, nếu sau này con có đi ngang qua đây, hãy ghé nhà ngồi chơi. Không vì lý do gì cả. Đứa nhỏ như con sống một mình khổ quá. Thẩm Kiến Quốc.”

Cả hai đầu dây đều im lặng rất lâu.

“Yến Từ, cậu khóc à?”

“Không ạ.”

Tôi lau mặt.

“Anh, anh cảm ơn chú Thẩm giúp em.”

“Còn nữa, bảo với chú ấy, em đang sống rất tốt.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên cửa sổ ăn bánh chưng.

Nhân táo đỏ, tự tay gói.

Ngọt thanh, ăn kèm với một cốc nước lọc là vừa vặn.

Ngoài cửa sổ, đèn đường phố cũ lần lượt sáng lên.

Không phải ánh đèn vạn nhà, chỉ là vài cửa tiệm nhỏ và vài hộ gia đình.

Nhưng mỗi ngọn đèn đều là vì chính mình mà thắp lên.

Không cần đứng dưới lầu ngước cổ nhìn lên, không cần đoán xem sau ô cửa sổ nào có chỗ cho mình.

Tôi vứt lá gói bánh vào thùng rác, cầm điện thoại lên lướt mạng xã hội.

Trước kia trang cá nhân của tôi trống trơn, vì Giang Lăng Sương nói đăng gì cũng phải cẩn thận, đừng để người khác nhận ra có liên quan đến cô ấy.

Bây giờ trang cá nhân của tôi có bánh bao th!t mới ra lò của anh Trương, cây trầu bà đồng nghiệp tặng, ráng chiều chụp trên đường đi làm về.

Dưới mỗi bài đăng đều có người thả tim, bình luận.

Chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng những điều bình thường đến mức không thể bình thường hơn này, tôi đã đợi suốt năm năm.

Một ngày trước Tết Trung thu, tôi đi siêu thị m/ua bánh trung thu.

Lúc xách túi bước ra, một người đàn ông đứng trước cửa siêu thị.

Đầu đinh, g/ầy hơn lần gặp trước.

Vết s/ẹo trên cổ tay vẫn còn đó.

Thẩm Hoài Chu.

“Tống Yến Từ.”

Lần đầu tiên anh ta gọi tên đầy đủ của tôi.

Không phải trợ lý Tống, không phải anh Tống.

“Hoài Chu.”

Anh ta bước đến trước mặt tôi, đưa cho tôi một cái túi vải.