Giọng anh ta dịu dàng, mang chút ngượng ngùng.

“Lăng Sương vài ngày nữa là sinh nhật, tôi muốn chuẩn bị một bất ngờ cho cô ấy. Nhưng thẻ ra vào văn phòng cô ấy tôi không có, anh có thể giúp tôi làm một cái không?”

“Tôi muốn lén trang trí văn phòng cô ấy một chút, đợi cô ấy tan làm về là có thể nhìn thấy ngay.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng ở khúc cua đường núi.

Phía xa có người đang đ/ốt vàng mã, tro bụi bay tới.

“Trang trí như thế nào?”

“Bóng bay, và một bức tường ảnh. Tôi đã chọn vài tấm ảnh chụp chung từ nhỏ đến lớn, muốn dán lên đối diện bàn làm việc của cô ấy.”

“Để ngày nào đi làm cô ấy cũng có thể nhìn thấy.”

Ảnh chụp chung từ nhỏ đến lớn.

Tôi và Giang Lăng Sương kết hôn bốn năm, đến một tấm ảnh chung cũng không có.

Cô ấy nói không được chụp, nhỡ đâu bị người khác nhìn thấy thì khó giải thích.

Cho nên trong album điện thoại của tôi, những tấm ảnh về cô ấy toàn là bóng lưng.

Bóng lưng lái xe, bóng lưng bước vào thang máy, bóng lưng bước ra khỏi cổng nhà họ Thẩm.

Không một tấm nào là cô ấy quay mặt về phía tôi.

Tôi cũng không cần phải lưu luyến nữa.

“Được, tôi sẽ giúp anh làm.”

“Cảm ơn anh! Trợ lý Tống anh thật tốt.”

Trước khi cúp máy, anh ta lại nói thêm một câu.

“Đúng rồi, tấm cuối cùng của bức tường ảnh, tôi muốn để một tấm ảnh chụp chung của cô ấy và mẹ tôi hồi nhỏ. Lăng Sương chắc sẽ rất cảm động nhỉ?”

“Chắc vậy.”

Tôi cúp điện thoại.

Tay run bần bật, phải mất vài lần mới đút được điện thoại vào túi.

Về đến thành phố, trời đã tối đen.

Tôi không về nhà.

Lái xe thẳng đến trước cửa Cục Dân chính.

Đương nhiên là đóng cửa rồi, nghỉ lễ Thanh minh mà.

Tôi ngồi trong xe, nhìn cánh cửa đóng ch/ặt đó.

Đài phát thanh trên xe tự động phát lên, là một bài hát cũ.

“Có bao nhiêu tình yêu có thể làm lại, có bao nhiêu người đáng để chờ đợi...”

Tôi tắt đài.

Lục trong túi ra một tờ giấy, là đơn ly hôn đã in từ ba tháng trước.

Đang do dự lúc đặt bút ký, điện thoại lại sáng lên.

Trong nhóm gia đình, Thẩm Hoài Chu gửi một đoạn tin nhắn.

“Cảm ơn sự chăm sóc của mọi người hai ngày qua, được ở bên gia đình của Lăng Sương thật ấm áp. Sau khi mẹ mất, Lăng Sương đã cho hai bố con tôi cảm giác an toàn lớn nhất. Hy vọng sau này có cơ hội, mời mọi người ăn kẹo mừng.”

Bên dưới câu cuối cùng, chú Thẩm gửi một biểu tượng ôm.

Giang Lăng Sương gửi lại một chữ “Ừ”.

Cô ấy dùng một chữ, mặc định cho mọi suy đoán của mọi người.

Mặc định cho lời ám chỉ của Thẩm Hoài Chu về chuyện kẹo mừng.

Mặc định cho sự không tồn tại của tôi.

Tôi nhìn chữ “Ừ” đó, ngòi bút cuối cùng cũng đặt xuống giấy.

Tay ký tên không còn run nữa.

Ký xong nét cuối cùng, tôi gấp đơn ly hôn lại bỏ vào túi.

Trở về căn phòng tân hôn trống trải đó, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Trong tủ quần áo không có nhiều đồ của tôi, một chiếc vali là chứa hết.

Đồ trên bàn làm việc càng ít, chỉ có một cuốn sách đọc dở và một chiếc đồng hồ cũ.

Cuối cùng mở ngăn kéo tủ đầu giường.

Giấy đăng ký kết hôn nằm ở tầng dưới cùng, bên dưới đ/è lên những mẩu giấy cô ấy để lại suốt bốn năm qua.

“Th/uốc để trên bàn rồi.”

“Sáng mai họp sớm nửa tiếng.”

“Ngủ sớm đi.”

Mẩu nào cũng là giọng điệu công việc, thỉnh thoảng mang theo chút quan tâm.

Giống như ông chủ dặn dò một nhân viên còn dùng được.

Tôi gấp từng mẩu giấy lại, để cùng với giấy đăng ký kết hôn, đặt lại vào ngăn kéo.

Sau đó tháo chiếc nhẫn trên ngón áp út tay trái xuống.

Nhẫn trơn, không kim cương, m/ua đại ở tiệm vàng bên đường hôm đi đăng ký kết hôn.

Cô ấy nói đợi sau này công khai sẽ đổi cái tốt hơn.

Bốn năm rồi, vẫn chưa đổi.

Chiếc nhẫn nằm ngay chính giữa bàn trà.

Tôi kéo vali đi ra cửa, ngoái đầu nhìn lại một cái.

Đèn phòng khách không bật, chỉ có ánh đèn đường hắt vào.

Trên bàn vẫn bày hai đôi đũa.

Đó là thứ tôi luôn bày sẵn mỗi ngày, mặc dù cô ấy gần như không bao giờ ăn cơm ở nhà.

Tôi đóng cửa, không khóa.

Chìa khóa và thẻ ra vào để trên tủ giày, sát cạnh đôi giày cao gót dự phòng của cô ấy.

Thang máy xuống đến tầng một, điện thoại rung lên lần cuối.

Là Giang Lăng Sương.

“Sáng mai tám giờ có cuộc họp qua điện thoại, anh gửi trước mẫu biên bản cho tôi.”

Tôi nhìn tin nhắn này, ngón cái lơ lửng phía trên màn hình.

Cuối cùng không phản hồi.

Bước ra khỏi cổng khu chung cư, bên ngoài bắt đầu mưa phùn.

Tôi không che ô, kéo vali đi dọc lề đường.

Đèn tòa nhà phía sau lần lượt sáng lên.

Đều là nhà của người khác.

Chưa bao giờ là của tôi.

Giang Lăng Sương phát hiện tôi không có nhà là ba ngày sau.

Ngày đầu tiên, cô ấy đi công tác.

Ngày thứ hai, cô ấy ở nhà họ Thẩm.

Ngày thứ ba, cô ấy về phòng tân hôn lấy tài liệu.

Tôi biết những điều này, là vì anh Trình Việt đã gọi điện cho tôi tối hôm đó.

“Yến Từ, Lăng Sương phát đi/ên rồi.”

Tôi ngồi trên sàn nhà căn phòng thuê, trước mặt là bản hợp đồng vừa mới ký.

Thành phố nhỏ, khu tập thể cũ, tiền thuê mỗi tháng một nghìn hai.

“Cô ấy bị làm sao vậy?”