Năm kỷ niệm đầu tiên, tôi đặt nhà hàng, thay một chiếc áo sơ mi mới.

Sắp sửa ra ngoài thì cô ấy nhận được điện thoại của Thẩm Hoài Chu, nói chú Thẩm không khỏe tim.

Cô ấy cầm lấy chìa khóa xe rồi đi ngay.

“Anh cứ đi trước đi, em xử lý xong sẽ qua.”

Tôi đợi ở nhà hàng đến tận lúc đóng cửa, cô ấy vẫn không đến.

Năm thứ hai, tôi không đặt nhà hàng nữa.

Chỉ nấu vài món ở nhà, mở một chai rư/ợu.

Cô ấy về rất muộn, rư/ợu đã nhạt hết cả.

“Chú Thẩm hôm nay tâm trạng không tốt, Hoài Chu một mình không xoay xở nổi.”

Cô ấy vắt áo khoác lên ghế sofa.

Trên vai áo khoác có một sợi tóc ngắn, không phải của tôi.

Tóc tôi để hơi dài, sợi tóc đó vừa ngắn vừa cứng.

“Giang Lăng Sương, ngày mai là ngày gì?”

Cô ấy suy nghĩ vài giây.

“Thứ tư?”

Tôi bưng ly rư/ợu nhìn cô ấy rất lâu.

“Đúng, thứ tư.”

Năm thứ ba, tôi xóa ứng dụng đặt bàn nhà hàng.

Năm nay là năm thứ tư.

Thông báo lịch vẫn còn đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình, ngón tay di chuyển đến phím xóa.

Dừng lại hai giây, cuối cùng vẫn không nhấn.

Điện thoại reo, là Giang Lăng Sương.

“Phương án nhận được rồi, họp sáng mai đẩy lên sớm nửa tiếng, anh chuẩn bị phòng họp đi.”

“Được.”

“Còn nữa, mùng tám là sinh nhật Hoài Chu, anh giúp em đặt cái bánh kem. Cậu ấy thích bánh nghìn lớp sầu riêng, đừng cho nhiều đường quá.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, nghe cô ấy dùng giọng điệu sai bảo công việc để sắp xếp sinh nhật cho một người đàn ông khác.

“Giá khoảng bao nhiêu?”

“Đắt một chút cũng không sao. Dùng thẻ cá nhân của em.”

“Được.”

Khi cuộc gọi sắp kết thúc, cô ấy đột nhiên hỏi một câu.

“Sao anh vẫn còn ở công ty?”

“Phương án chưa sửa xong.”

“Về sớm đi, đừng muộn quá.”

Tu tu tu.

Sau ba tiếng bận, văn phòng lại trở nên yên tĩnh.

Ngoài cửa sổ, cả tòa nhà chỉ còn tầng này là vẫn còn sáng đèn.

Tôi nhìn nhật ký cuộc gọi, lật xuống dưới cùng.

Ba tháng gần đây, số cuộc gọi cô ấy gọi cho tôi chỉ có mười một.

Cuộc nào cũng liên quan đến công việc.

Tôi gọi cho cô ấy cũng chỉ có sáu cuộc.

Cuộc gọi riêng tư cuối cùng dừng lại ở tháng mười một năm ngoái.

Hôm đó tôi sốt 39 độ, gọi điện cho cô ấy muốn cô ấy đưa tôi đến b/ệnh viện.

Cô ấy không nghe máy.

Nửa tiếng sau gửi lại một tin nhắn.

“Đang ở nhà chú Thẩm, điện thoại để im lặng nên không thấy. Anh tự bắt taxi đi đi, em về sẽ m/ua th/uốc cho anh.”

Đêm đó tôi một mình truyền nước bốn tiếng đồng hồ.

Về đến nhà, trước cửa để một túi th/uốc, cô ấy để lại một mẩu giấy.

“Th/uốc để trên bàn, uống theo hướng dẫn nhé. Hoài Chu nói cậu ấy cũng hơi cảm, em đưa cậu ấy về trước.”

Dòng cuối cùng trên mẩu giấy, nét chữ nguệch ngoạc đến mức gần như không nhìn rõ.

“Ngủ sớm đi.”

Tôi gấp mẩu giấy lại, bỏ vào ngăn kéo đựng giấy đăng ký kết hôn ở tủ đầu giường.

Trong đó đã tích góp được rất nhiều mẩu giấy rồi.

Mẩu nào cũng rất ngắn gọn.

Mẩu nào cũng đang nói với tôi rằng, cô ấy vẫn nhớ đến tôi.

Chỉ là luôn xếp tôi sau người khác.

Thông báo lịch vẫn đang nhấp nháy.

“Kỷ niệm ngày cưới, còn 3 ngày.”

Cuối cùng tôi cũng nhấn xóa.

Mùng tám hôm đó, tôi mang bánh kem đến dưới lầu nhà Thẩm Hoài Chu.

Giang Lăng Sương bảo tôi mang thẳng lên.

“Hoài Chu biết anh, không cần phải tránh né. Anh cứ nói là trợ lý của tôi mang đến là được.”

Trợ lý.

Từ này tôi đã nghe suốt bốn năm, lẽ ra phải quen rồi.

Chuông cửa reo ba tiếng, Thẩm Hoài Chu ra mở cửa.

Anh ta mặc một chiếc áo thun mặc nhà màu xám đậm, tóc hơi rối, trên mặt mang vẻ lười biếng vừa mới ngủ dậy.

“Anh là trợ lý của Giang Lăng Sương phải không? Cô ấy có nhắc đến anh với tôi.”

Anh ta nhận lấy bánh kem, mở ra nhìn một cái.

“Bánh nghìn lớp sầu riêng? Cô ấy thực sự nhớ tôi thích món này.”

Nói xong anh ta đặt bánh kem lên tủ huyền quan, quay người gọi vào bên trong:

“Bố, bánh Lăng Sương gửi đến rồi.”

Tiếng chú Thẩm vọng ra từ phòng khách.

“Bảo nó tối qua đây ăn cơm. Hôm nay sinh nhật Hoài Chu, nó không được vắng mặt đâu.”

“Biết rồi ạ.”

Thẩm Hoài Chu quay đầu lại, như thể đột nhiên nhớ ra tôi vẫn đang đứng đó.

“Vào ngồi chút không?”

“Không cần đâu, tôi còn công việc.”

Anh ta dựa vào khung cửa, nghiêng đầu.

“Anh thật là tốt. Lăng Sương nói anh đã giúp cô ấy xử lý rất nhiều việc.”

“Quà sinh nhật hàng năm của tôi và bố, đồ đạc ngày lễ, đều là anh chọn đúng không?”

Tôi không nói gì.

Anh ta cười một cái, hơi ngượng ngùng gãi gãi sau đầu.

“Tôi vẫn luôn muốn trực tiếp cảm ơn anh. Cô ấy công việc bận rộn, những việc này đều không lo xuể, may mà có anh giúp đỡ.”

Trong mắt anh ta, tôi chỉ là một người trợ lý tận tụy.

Giúp sếp chọn quà, đặt bánh kem, ghi nhớ khẩu vị và những thứ kiêng kỵ của anh ta.

Anh ta không biết tôi ghi nhớ những điều này, là vì tôi là chồng của Giang Lăng Sương.

Cũng không biết số nến trên bánh sinh nhật của anh ta, tôi tính toán còn kỹ hơn cả Giang Lăng Sương.