Đúng dịp kỷ niệm ba năm ngày cưới, tôi đã đợi chồng mình suốt hai tiếng đồng hồ.

Bữa tối dưới ánh nến từ nóng chuyển sang nguội, nến ch/áy chỉ còn lại một mẩu.

Chiếc ghế đối diện tôi vẫn luôn trống không.

Khi điện thoại cuối cùng cũng kết nối, phía sau là tiếng loa phát thanh ồn ào của trung tâm thương mại.

“Hoan Hoan, Tống Tê lại lạc đường rồi, đang khóc ở ga tàu điện ngầm. Anh đi đón cô ấy trước, em đợi anh một lát nhé.”

Tôi không nói gì, anh đã cúp máy.

Lớp kem trên chiếc bánh gato đã sụp xuống một nửa, dòng chữ “Chúc mừng kỷ niệm 3 năm” trở nên nhòe nhoẹt.

Tôi ngồi tại chỗ, bỗng nhiên nhớ lại kỷ niệm năm ngoái, cũng y hệt như vậy.

Tống Tê không tìm thấy cửa lên máy bay ở sân bay, anh bỏ mặc tôi, bắt taxi đi bốn mươi phút để đến đó.

Xa hơn nữa, vào ngày sinh nhật tôi.

Tống Tê đi ngược hướng định vị nên bị mắc kẹt trong con hẻm hẻo lánh, anh nhận điện thoại xong, ngay cả áo khoác cũng không kịp mặc đã lao ra khỏi cửa.

Đêm giao thừa năm kia, chúng tôi đang đếm ngược ở quảng trường, pháo hoa thời khắc giao thừa vừa bay lên thì điện thoại anh reo.

Tống Tê từ nhà bạn đi ra, không bắt được xe, không tìm được đường, anh nói: “Anh đi đón cô ấy, em tự về nhà trước đi.”

Lần nào cũng là cùng một lý do:

Khả năng định hướng của cô ấy quá kém, một cô gái lạc đường bên ngoài quá nguy hiểm, anh không đi đón thì không yên tâm.

Mà lần nào, tôi cũng là người bị bỏ lại tại chỗ.

Tôi từng nói một lần, liệu có thể để cô ấy tự nghĩ cách không.

Anh nhìn tôi như thể đang nhìn một người không thể hiểu nổi:

“Cô ấy là bạn thân nhất của em, m/ù đường đến mức độ đó, em nhẫn tâm không quản sao?”

Nhưng khi anh không quản tôi, anh lại tỏ ra rất nhẫn tâm.

Tôi nhìn chiếc ghế trống đối diện, cầm điện thoại lên hủy vé máy bay cho chuyến du lịch đã đặt vào ngày mai.

Ba năm rồi, bất cứ ngày nào thuộc về tôi đều có thể bị cô ta dễ dàng làm gián đoạn.

Mà anh chưa bao giờ cảm thấy có vấn đề gì.

Nhưng lần này, tôi không muốn đợi nữa.

......

“Anh m/ua lại một chiếc bánh khác, chạy qua ba con phố mới m/ua được đấy.”

Một giờ sáng, Trần Ngật đẩy cửa bước vào nhà.

Trên tay anh xách một hộp bánh gato màu hồng tinh xảo.

Và theo sau anh là Tống Tê với đôi mắt sưng đỏ.

Trên người Tống Tê khoác chiếc áo khoác dạ màu xám đậm của Trần Ngật.

Gấu áo dài đến tận bắp chân, bao bọc lấy cả người cô ta.

Cô ta rụt rè thò đầu ra từ phía sau Trần Ngật.

“Hoan Hoan, xin lỗi, mình thật sự không cố ý phá hỏng ngày kỷ niệm của hai người đâu.”

Giọng cô ta mang theo âm mũi nặng nề.

“Ga tàu điện ngầm đông người quá, điện thoại mình lại sắp hết pin, mình thực sự không biết phải đi cửa ra nào.”

Trần Ngật thay dép, tiện tay nhận lấy chiếc túi từ tay Tống Tê rồi treo lên giá móc áo.

“Được rồi, Hoan Hoan sẽ không trách em đâu.”

Anh quay đầu nhìn tôi, giọng điệu dịu dàng và đương nhiên.

“Anh đã phê bình cô ấy rồi, lớn ngần này tuổi rồi mà ra ngoài không biết nhìn biển chỉ dẫn.”

Trần Ngật đi đến trước bàn ăn, đặt chiếc bánh mới m/ua xuống.

Anh liếc nhìn phần bít tết đã nguội ngắt trên bàn cùng chiếc bánh cũ đã sụp đổ.

Trong mắt thoáng qua một tia áy náy rất nhanh, nhưng ngay lập tức bị logic tự thuyết phục của anh che lấp.

“Anh đưa cô ấy đi ăn chút đồ đêm để trấn an tinh thần, tiện thể m/ua bánh cho em luôn.”

Anh bước tới, theo thói quen muốn xoa đầu tôi.

Tôi nghiêng đầu, tránh bàn tay anh.

Tay anh khựng lại giữa không trung, lông mày hơi nhíu lại.

“Hoan Hoan, đừng giở tính khí nữa.”

“Tống Tê ở một mình trong ga tàu điện ngầm lạ lẫm, bên cạnh lại còn có những kẻ lang thang s/ay rư/ợu, anh không đi đón cô ấy thì nhỡ xảy ra chuyện gì phải làm sao?”

Tôi bình tĩnh nhìn anh.

“Ga tàu điện ngầm có nhân viên trực, có bảo vệ, có cảnh sát nhà ga.”

“Cô ấy chỉ cần tìm bừa một người mặc đồng phục là có thể được đưa đến cửa ra an toàn.”

Tống Tê nghe vậy, nước mắt lập tức rơi xuống.

Cô ta túm lấy tay áo khoác của Trần Ngật, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Lúc đó mình sợ quá, đầu óc trống rỗng, chỉ nhớ được số của Trần Ngật.”

“Hoan Hoan, mình biết mình ngốc, không đ/ộc lập lý trí được như bạn.”

Cô ta bước lên một bước, muốn nắm lấy tay tôi.

“Nếu bạn gi/ận thì cứ m/ắng mình đi, đừng cãi nhau với Trần Ngật, mình sợ nhất là hai người vì mình mà rạn nứt tình cảm.”

Trần Ngật lập tức chắn trước mặt cô ta, bảo vệ cô ta ra sau lưng.

Ánh mắt anh nhìn tôi mang theo một tia trách móc.

“Mạnh Thanh Hoan, em nhất định phải ép người quá đáng như vậy sao?”

“Cô ấy là bạn tốt mười mấy năm của em, cô ấy gặp nguy hiểm mà nghĩ đến chúng ta đầu tiên, chứng tỏ cô ấy tin tưởng chúng ta.”

“Bình thường em là người rất rộng lượng, sao cứ đến chuyện này lại m/áu lạnh như vậy?”

M/áu lạnh.

Hai chữ này thốt ra từ miệng chồng tôi, nghe thật trôi chảy.

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tuấn tú và dịu dàng đó, trong lòng không hề gợn lên một chút sóng gió nào.

Mùa đông năm ngoái, tôi sốt cao ba mươi chín độ.

Nhân viên giao hàng gửi nhầm tòa nhà, tôi đến sức xuống giường cũng không còn.

Tôi gọi điện cho Trần Ngật đang tăng ca ở công ty, c/ầu x/in anh về đưa tôi đến b/ệnh viện.