Tôi đón lấy ly sâm panh, tựa vào lòng anh.

“Chỉ là cảm thấy, thời tiết hôm nay thật đẹp.”

Nắng vàng rực rỡ, gió nhẹ nhàng.

Mọi u ám đều đã tan biến, và cuộc đời tôi, giờ mới bắt đầu tỏa ra hương thơm quyến rũ nhất.

Cuộc sống sau hôn nhân, còn hợp ý hơn tôi tưởng tượng.

Tôi và Bùi Tịch Xuyên mở một studio nước hoa đ/ộc lập ở trung tâm thành phố, đặt tên là “Tầm Tích” (Tìm lại dấu vết).

Đây là để kỷ niệm hành trình tôi tìm lại khứu giác của mình.

Mỗi sáng, tôi sẽ thức dậy trong hương thơm của cà phê mới rang.

Bùi Tịch Xuyên sẽ bưng hai ly Americano nóng, ngồi bên mép giường nhìn tôi.

“Chào buổi sáng, bà Bùi.”

“Chào buổi sáng.”

Tôi nhận lấy cà phê, hít hà mùi ch/áy khét nồng nàn ấy, cảm thấy vô cùng an tâm.

Anh chưa bao giờ can thiệp vào việc tôi dùng loại nước hoa nào, thậm chí khi tôi điều chế ra mùi hương mới, anh còn chủ động ghé sát lại.

“Để anh ngửi xem, hôm nay là tâm trạng gì nào?”

Anh như một chú chó lớn hiền lành, gác cằm lên vai tôi.

Cảm giác được trân trọng, được hoàn toàn chấp nhận này, là điều mà suốt bốn năm qua, tôi chưa từng được trải nghiệm.

Chiều hôm đó, studio có một vị khách không mời mà đến.

Là Yến Thanh Từ.

Trông cậu ta cũng già dặn hơn trước rất nhiều, bộ vest thậm chí còn có vài nếp nhăn.

“Chị dâu... không, cô Khương.”

Cậu ta đứng ở cửa, vẻ mặt có chút lúng túng.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi đặt ống nhỏ giọt xuống, bình thản nhìn cậu ta.

“Anh Yến, có chuyện gì sao?”

Yến Thanh Từ cười khổ.

“Tôi biết mình không nên đến làm phiền cô, nhưng... Gia Dữ sắp không qua khỏi rồi.”

Nghe thấy cái tên này, tôi thậm chí không buồn nhíu mày.

“Điều đó thì liên quan gì đến tôi?”

“Cậu ấy hiện đang ở phòng chăm sóc đặc biệt của B/ệnh viện số 1 thành phố.”

Yến Thanh Từ thở dài.

“Chứng lo/ạn khứu giác dẫn đến chứng chán ăn nghiêm trọng, cậu ấy đã hai tháng nay không ăn uống gì, chỉ duy trì bằng dịch truyền. Bác sĩ nói, suy đa tạng, có lẽ chỉ còn vài ngày nữa thôi.”

Cậu ta ngập ngừng, trong giọng nói mang theo chút cầu khẩn.

“Cậu ấy ngày nào cũng lẩm bẩm tên cô. Cô Khương, tôi biết cậu ấy từng là một tên khốn, nhưng nể tình hai người từng có thời gian mặn nồng, cô có thể đến gặp cậu ấy lần cuối không?”

“Dù chỉ là nói với cậu ấy một câu, để cậu ấy yên lòng nhắm mắt cũng được.”

Tôi nhìn Yến Thanh Từ.

“Anh Yến, anh có phải thấy rằng, sự hối h/ận của đàn ông các anh, đặc biệt có giá trị không?”

Yến Thanh Từ sững người.

“Khi cậu ta làm tổn thương tôi, cậu ta vô cùng tự tin, đường hoàng.”

Tôi bước đến bồn rửa tay, dùng loại xà phòng không mùi rửa tay thật kỹ.

“Cậu ta sắp ch*t rồi, thì tôi phải đi tha thứ cho cậu ta, đi chăm sóc cho cậu ta trước lúc lâm chung sao?”

Tôi rút một tờ khăn giấy, lau khô tay.

“Xin lỗi, tôi không có loại lòng trắc ẩn tràn lan đó.”

“Cô Khương...”

“Đi thong thả, không tiễn.”

Tôi quay người, tiếp tục điều chỉnh tỷ lệ tinh dầu trong ống nghiệm.

Yến Thanh Từ đứng đó rất lâu, cuối cùng lặng lẽ rời khỏi studio.

Buổi tối, Bùi Tịch Xuyên đến đón tôi tan làm.

Trên xe, nghe chuyện Yến Thanh Từ đến, bàn tay đang cầm vô lăng của anh hơi siết ch/ặt.

“Nếu em muốn đi, anh sẽ đi cùng em.”

Anh nhìn tình hình giao thông phía trước, giọng rất nhẹ nhưng đầy sức mạnh.

“Nếu em không muốn đi, không ai có thể ép buộc em.”

Tôi quay đầu nhìn gương mặt góc cạnh của anh.

“Em không đi.”

Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

“Người tên Lộ Gia Dữ đó, vào buổi chiều hai năm trước, đã ch*t trong thế giới của em rồi.”

“Còn người bây giờ, chỉ là một người lạ không quan trọng.”

Bùi Tịch Xuyên buông một tay ra, nắm lấy tay tôi.

Mười ngón đan ch/ặt.

“Được, vậy chúng ta về nhà.”

Một tuần sau, trên một mục tin vặt của báo xã hội, tôi thấy tin Lộ Gia Dữ qu/a đ/ời.

Không nhắc tên, chỉ nói một doanh nhân phá sản do chứng chán ăn nghiêm trọng dẫn đến suy đa tạng, đã qu/a đ/ời tại b/ệnh viện thành phố.

Lúc ch*t bên cạnh không một người thân.

Nghe nói, trước khi nhắm mắt, anh ta nắm ch/ặt tay y tá, miệng không ngừng kêu hôi quá, c/ầu x/in y tá xịt cho anh ta một chút nước hoa mùi gỗ đàn hương.

Nhưng y tá biết tìm đâu ra mùi gỗ đàn hương cho anh ta chứ.

Anh ta cứ thế, trong mùi hôi thối vô biên vô tận ấy, trút hơi thở cuối cùng.

Tôi lật tờ báo qua, bưng chén trà nóng trên bàn lên nhấp một ngụm.

Ngoài cửa sổ, hoa ngọc lan đang nở rộ.

Hương hoa thoang thoảng theo gió nhẹ bay vào phòng, xua tan mọi u ám cũ kỹ.

“Hân Nguyệt, lại xem công thức này này!”

Bùi Tịch Xuyên gọi tôi trong phòng thí nghiệm.

“Đến đây!”

Tôi đặt tờ báo xuống, bước nhanh vào phòng thí nghiệm.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu lên người anh, anh cầm trên tay một ống tinh dầu vừa điều chế xong, cười rạng rỡ với tôi.