Tôi đặt điện thoại lên bàn, đứng dậy tắt tivi trong phòng khách.

Trên tivi, người dẫn chương trình vẫn đang phát lại trận chung kết đó.

Hình ảnh dừng lại ở khoảnh khắc đội Tây Ban Nha lội ngược dòng, tiếng reo hò truyền ra qua màn hình.

Tôi đi đến bên cửa sổ, kéo rèm ra.

Những ngọn đèn trên phố lần lượt sáng lên.

Ngày hôm sau, tôi đến tòa án nhận đợt tiền hoàn trả đầu tiên.

Nhân viên xử lý đưa phiếu biên nhận cho tôi: "Chúng tôi có cần liên lạc với người nhà của Hứa Thiến không?"

"Không cần."

"Còn một lá thư cô ta gửi đến nữa."

"Cứ xử lý theo quy trình là được."

Tôi cầm biên nhận bước ra khỏi đại sảnh, ánh mặt trời chiếu rọi trên mặt giấy.

Trong đoạn video giả mạo đó, người phụ nữ già nua kia cứ mãi nói thay cho tương lai.

Nhưng tương lai thực sự, sẽ không gọi đến từ điện thoại của người khác.

Cũng sẽ không yêu cầu tôi phải mang nhà cửa, tiền tiết kiệm và tính mạng ra để chứng minh bản thân.

Tôi m/ua một chiếc điện thoại mới, đổi số mới.

Từ đó về sau, không còn ai có thể mượn gương mặt của tôi để lên tiếng thay tôi được nữa.