Trong ngày bão, gia đình vứt bỏ tôi khi tôi đang ốm lại ở trên đường cao tốc.

Nửa tiếng sau, mẹ mới gọi lại cho tôi.

Lời đầu tiên thốt ra không phải là sự lo lắng, mà chỉ toàn là trách móc.

“Con chạy đi đâu một mình thế? Sao không lên xe?”

“Chỉ là lấy miếng bánh mì của con cho An An ăn thôi mà, có cần phải gi/ận dỗi đến mức này không?”

Em gái tôi xen vào từ bên cạnh.

“Đều tại con không tốt, là con không nên để chị đến đón, hay là chúng ta đợi chị ở trạm dừng chân tiếp theo đi ạ.”

Bố tôi không hề do dự mà từ chối.

“Không được, lát nữa bão sẽ mạnh hơn đấy, phải về ngay lập tức!”

“Để chị con tự bắt xe về đi, bố sẽ thanh toán tiền xe cho nó.”

Cuộc điện thoại nhanh chóng kết thúc.

Không một ai cân nhắc xem tôi đang ở trên cao tốc thì làm sao để về nhà.

Chỉ cần có em gái ở đó, tôi mãi mãi là kẻ bị phớt lờ.

Đi du lịch sẽ bị bỏ lại, đi ăn cơm cũng sẽ bị bỏ lại.

Ngay cả khi chạy trốn thiên tai, tôi vẫn bị bỏ lại như thường.

Lần này, tôi quyết định tự mình rời đi.

1.

Đáng lẽ tôi phải đến b/ệnh viện tái khám.

Bố mẹ lo lắng cho đứa em gái đang đi du lịch, nên ép buộc tôi phải đi đón nó.

“Việc tái khám của con thì có gì quan trọng bằng sự an toàn của An An chứ?”

Mẹ vừa dứt lời, bố đã dúi chìa khóa xe vào tay tôi.

Không ai quan tâm rằng vài ngày trước tôi đã đ/au dạ dày đến mức không thể xuống giường.

Thời gian dự kiến bị trì hoãn quá nửa vì thói ngủ nướng của Lý An An.

Tôi giục vài câu, nó liền đỏ hoe mắt, mũi sụt sịt.

“Nếu chị không thích con thì con không về nữa là được chứ gì.”

Mẹ lập tức chỉ vào mũi tôi mà m/ắng.

“Mày muốn ch*t à! Chỉ biết làm em mày gi/ận! Không biết là chị lớn phải nhường em nhỏ sao? Chẳng có chút dáng vẻ nào của người làm chị cả, còn không mau xin lỗi An An đi!”

Những lời này tôi đã nghe hàng nghìn lần.

Lý An An làm vỡ bát, tôi xin lỗi.

Lý An An không làm bài tập, tôi xin lỗi.

Ngay cả khi Lý An An bị người yêu đ/á, người phải xin lỗi vẫn là tôi.

Trong ngôi nhà này, luôn tồn tại hai tiêu chuẩn.

Nhưng tôi cũng chỉ lớn hơn Lý An An có hai tuổi thôi mà.

Phải vất vả lắm mới dỗ dành được Lý An An lên xe.

Cả gia đình ba người hào hứng trò chuyện về chuyến du lịch mấy ngày qua.

Không ai để ý đến việc tôi bắt đầu đ/au dạ dày.

Mẹ vẫn đang ngồi ghế sau, xót xa xoa mặt Lý An An rồi càm ràm.

“Mẹ cho con nhiều tiền thế mà đi du lịch cũng chẳng biết ăn uống gì cho tử tế, g/ầy rộc cả người đi rồi.”

Nói chính x/ác hơn, số tiền đó là tiền sinh hoạt phí tôi nộp hàng tháng.

Cho đến khi tôi nôn ra, mẹ mới nhận ra có điều bất thường.

“Ch*t rồi, hình như Hiểu Hiểu tái phát b/ệnh rồi.”

Bố tỏ vẻ khó xử.

“Trạm dừng chân tiếp theo còn hơn 20 phút nữa cơ, An An đi du lịch có mang theo đồ ăn gì không? Cho chị nó ăn tạm đi.”

Lý An An lập tức ôm ch/ặt lấy túi hành lý của mình.

“Không được, toàn bộ chỗ này là hàng phiên bản giới hạn đấy!”

Giọng mẹ nghe như đang trách móc, nhưng lại tràn đầy sự nuông chiều.

“Được rồi, được rồi, không ăn của con nữa.”

“Lớn chừng này rồi mà còn bày đặt mấy thứ trẻ con.”

Nhưng với tôi, đó lại là lời trách móc thật sự.

“Con cũng thật là, biết mình bị đ/au dạ dày mà không biết mang theo ít đồ ăn bên người à?”

“Không phát b/ệnh sớm hay muộn, cứ phải chọn đúng lúc này để làm người khác sốt ruột!”

Tôi nuốt nước bọt, cuối cùng không còn sức lực để tranh cãi nữa.

B/ệnh dạ dày của tôi là do Lý An An không cho tôi ăn uống mà ra.

Số đồ ăn vặt trong túi tôi cũng đã bị vứt bỏ để nhường chỗ cho đồ đạc của nó.

Phải vất vả lắm mới đến được trạm dừng chân.

Khách du lịch đổ về rất đông, cửa hàng chật cứng người.

Phải mất mười phút tôi mới m/ua được ổ bánh mì.

Lý An An lại đột nhiên đòi đổi.

“Oa, ổ bánh mì trên tay chị nhìn ngon quá, em cũng muốn nếm thử.”

Trong khi thứ nó m/ua là gói mì cay.

Nhưng mẹ chắc chắn sẽ lại bắt tôi phải nhượng bộ như mọi khi.

Tôi chỉ còn cách cố nhét thật nhanh vào miệng.

Nhưng vẫn bị mẹ gi/ật lấy.

“Đói ch*t đầu th/ai hay sao mà ăn như thế! Bánh mì này là An An giúp con xếp hàng m/ua đấy, đổi cho nó thì có làm sao?”

Lý An An toại nguyện nhét gói mì cay vào tay tôi.

Bố bấm còi thúc giục.

“Được rồi, được rồi, ăn xong rồi thì đi ngay đi.”

Dạ dày tôi đói đến mức cồn cào khó chịu.

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành ăn vài sợi mì cay.

Đến trạm dừng chân tiếp theo, tôi nôn đến mức gần như bất tỉnh nhân sự.

Trước khi lao vào nhà vệ sinh, tôi nghe thấy mẹ càu nhàu.

“Thể chất kém thế mà chẳng biết rèn luyện gì cả, đâu như An An nhà mình, từ nhỏ đã khỏe mạnh...”

Khi tôi bước ra, chiếc xe đã biến mất.

Tôi tìm ki/ếm rất lâu, cầm chiếc điện thoại sắp hết pin, cuối cùng cũng x/ác định được rằng mình đã bị bỏ lại.

Gọi điện mãi mà không ai bắt máy.

Ngồi trên bậc thềm, nhìn gương mặt cười nói của những gia đình khác, hốc mắt tôi khô khốc vì gió thổi mạnh.

Trời dần tối, tôi gọi cho lãnh đạo.

“Em muốn đăng ký dự án ở nước ngoài.”

“Sao đột ngột thế, chẳng phải em không nỡ rời xa gia đình sao?”

Tôi nhìn vào bài đăng trên mạng xã hội mà Lý An An vừa mới cập nhật.

【Được bố mẹ đón thật là tốt, lại còn được ăn món bún trộn chân cua mình thích nhất nữa chứ.】