Đêm bị viêm ruột thừa cấp, tôi đ/au đến mức lăn lộn dưới đất, tự mình gọi xe cấp c/ứu 120.

Giấy cam đoan phẫu thuật cần người nhà ký tên, tôi gọi cho mẹ, bà hạ thấp giọng ở đầu dây bên kia:

“Con nói nhỏ thôi, em gái con vừa giành huy chương vàng cuộc thi múa, chúng ta đang ở tiệc mừng công đây.”

Tiếng nền là âm thanh cụng ly và tiếng cười của em gái tôi.

Tôi nói tôi phải phẫu thuật, không ký tên sẽ nguy hiểm đến tính mạng.

Bà thở dài:

“Không nhờ đồng nghiệp ký thay được à? Mẹ không dứt ra được, tối nay em con là nhân vật chính.”

Cuối cùng, phải đến khi bác sĩ trực gọi điện ba lần, bà mới miễn cưỡng đồng ý x/ác nhận qua điện thoại.

Ngày thứ hai sau phẫu thuật, bà đến, xách theo một túi sữa chua giảm giá ở siêu thị.

Việc đầu tiên khi vào cửa là lấy điện thoại ra cho tôi xem video.

Đoạn video ngắn mười lăm giây em gái tôi đứng trên bục nhận giải, lượt thích lên tới hơn vạn.

“Con nhìn em con giỏi giang chưa kìa, tiệc mừng công tốn mất hai vạn, nhưng đáng.”

Tôi nói chi phí phẫu thuật và nằm viện của tôi dự tính cũng mất hai vạn.

Sắc mặt bà thay đổi tức thì:

“Hai vạn? Một cái viêm ruột thừa mà mất hai vạn á?

Phí đăng ký tham gia cuộc thi toàn quốc của em con còn chưa gom đủ đâu.”

Bà thậm chí không ngồi xuống, đặt túi sữa chua xuống rồi bỏ đi.

Trước khi ra cửa, bà quay đầu nói thêm một câu:

“Tự nghĩ cách mà tìm đơn vị thanh toán đi, đừng có việc gì cũng dựa dẫm vào gia đình.”

Tôi nhìn chằm chằm vào túi sữa chua sắp hết hạn ở đầu giường, hạn sử dụng chỉ còn ba ngày.

Đợi đến khi hết hạn, túi sữa chua này cùng với tình thân cuối cùng của chúng tôi, đều có thể vứt vào thùng rác được rồi.

......

“Cái ruột thừa của mày c/ắt cũng gần một tuần rồi, đừng có suốt ngày nằm trên giường giả ch*t nữa.”

Cửa phòng bị đẩy ra một cách th/ô b/ạo.

Mẹ tôi ném một cây lau nhà ướt sũng xuống cạnh giường tôi.

Cán cây lau đ/ập vào cạnh giường, phát ra một tiếng động trầm đục.

“Hôm nay Thanh Đồng có mấy bạn nam đến nhà tập luyện, mày mau lau phòng khách và phòng múa ba lần đi.”

“Phải lau sạch đến mức chân trần dẫm lên không thấy bụi, chân của Thanh Đồng quý giá lắm, không được dính bụi bẩn.”

Tôi khó nhọc chống tay lên mặt giường để ngồi dậy.

Một cơn đ/au x/é lòng truyền đến từ vết mổ ở bụng.

Mồ hôi lạnh lập tức túa ra trên trán.

“Mẹ, hôm qua con mới xuất viện mà.”

Tôi ôm bụng, giọng nói r/un r/ẩy.

“Bác sĩ nói vết thương chưa lành hẳn, không được cúi người quá lâu.”

Mẹ tôi trợn mắt, hai tay khoanh trước ngựk.

“Có chút chuyện thôi mà? Chẳng phải chỉ là rạ/ch một đường nhỏ c/ắt cái ruột thừa thôi sao?”

“Cô Trương nhà bên sinh mổ, ngày hôm sau đã xuống đất nấu cơm cho chồng rồi.”

“Chỉ có mày là tiểu thư đài các, đỏng đảnh quá mức.”

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng bình ổn nhịp thở gấp gáp.

“Mẹ, không giống nhau, con là bị viêm phúc mạc cấp tính do thủng ruột thừa.”

“Có gì mà không giống? Chẳng phải đều là mổ bụng sao?”

Mẹ tôi mất kiên nhẫn ngắt lời.

“Làm nhanh lên, đừng có lề mề, lát nữa bạn của Thanh Đồng đến mà thấy nhà cửa bừa bộn, mày bảo Thanh Đồng để mặt mũi vào đâu?”

Tôi nhìn chằm chằm vào cây lau nhà trên sàn, không động đậy.

“Con không làm nổi, cứ cúi người là vết thương lại đ/au.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức sa sầm.

Bà bước tới, gi/ật phăng chăn của tôi ra.

“Thẩm Vân Sơ, đừng có được đằng chân lân đằng đầu.”

“Mấy ngày mày nằm viện, mày có biết gia đình phải vất vả chăm sóc cho em mày thế nào không?”

“Mày không đưa tiền thì thôi, bây giờ bỏ chút công sức ra mà còn đùn đẩy.”

Tôi không thể tin nổi nhìn bà.

“Chăm sóc em gái con? Bảy ngày con nằm viện, có ai trong hai người ghé thăm con lấy một lần không?”

“Ngoài túi sữa chua giảm giá mẹ mang đến ngày đầu tiên, hai người có gọi cho con lấy một cuộc điện thoại nào không?”

Mẹ tôi ánh mắt né tránh.

Nhưng rất nhanh sau đó lại cao giọng đầy lý lẽ.

“Sao không thăm? Chẳng phải mẹ đã đến ký tên rồi sao?”

“Hơn nữa, em con sắp sửa chạy nước rút vào đội múa cấp quốc gia, đó là chuyện rạng danh tổ tông.”

“Cả nhà chúng ta phải dồn hết tâm trí vào nó, mày là người trưởng thành rồi, tự chăm sóc bản thân thì đã sao?”

Đang nói, từ phòng khách truyền đến tiếng mở cửa.

“Mẹ! Con về rồi đây!”

Giọng nói ngọt ngào của Thẩm Thanh Đồng vang lên ngoài cửa.

“Ôi, cục cưng của mẹ về rồi đấy à!”

Mẹ tôi lập tức thay bộ mặt tươi cười, quay người đón ra ngoài.

Tôi chậm rãi đắp chăn lên chân lần nữa.

Chưa đầy một phút sau, Thẩm Thanh Đồng đẩy cửa phòng tôi.

Nó mặc một bộ đồ thể thao hàng hiệu, tay cầm cốc Starbucks.

“Chị, chị nằm đây làm gì thế? Sao phòng khách vẫn chưa lau?”

Nó cau mày, chán gh/ét nhìn cây lau nhà dưới sàn.

“Bạn con sắp đến rồi, bọn họ đều là những học viên xuất sắc của Học viện Múa đấy.”

“Nếu để họ thấy nhà mình bẩn thỉu thế này, họ sẽ nghĩ nhà mình không có thẩm mỹ.”

Tôi lạnh lùng nhìn nó.

“Không có thẩm mỹ thì tự đi mà lau, chị mới phẫu thuật xong.”

Thẩm Thanh Đồng bĩu môi, quay đầu hét lớn.

“Mẹ! Mẹ nhìn chị đi!”