Tôi nói về mối qu/an h/ệ giữa luồng di chuyển không gian và cảm xúc con người.

Bên dưới có rất nhiều đồng nghiệp trong ngành đến nghe.

Sau khi tan hội, có người đưa danh thiếp cho tôi, có người hẹn hợp tác.

Cũng có một người cứ ngồi mãi ở hàng ghế cuối cùng không nhúc nhích.

Khi tôi dọn dẹp thiết bị chuẩn bị rời đi, anh ta đứng dậy.

Hứa Nghiên Thanh.

Anh ta g/ầy đi một chút so với lần gặp trước.

Bộ vest vẫn vừa vặn như thế, chỉ có cổ áo sơ mi hơi lỏng, đường nét xươ/ng quai xanh lộ rõ hơn trước.

Tôi dừng bước.

“Anh đến nghe tôi chia sẻ à?”

“Ừ.”

Anh bước lại gần hai bước.

“Bài nói rất hay.”

“Cảm ơn.”

Tôi khoác túi máy tính lên vai.

“Tôi phải đi rồi.”

“Tô Vãn.”

Anh gọi tôi lại.

“Tôi không phải đến để làm phiền em.”

Anh lấy từ trong túi ra một chiếc USB.

“File gốc của những phương án cũ của em. Công ty vẫn lưu bản sao, nhưng quyền sở hữu trí tuệ tôi đã bảo bộ phận pháp lý chuyển hết về tên cá nhân của em rồi.”

“Bao gồm cả dự án tổ hợp đó.”

Tôi nhìn chiếc USB đó.

“Tại sao bây giờ mới đưa tôi?”

“Vì vốn dĩ nó là của em.”

Anh đặt chiếc USB lên cái bàn bên cạnh, lùi lại một bước.

“Còn nữa, trong ban giám khảo giải thưởng Tài năng trẻ có một chuyên gia về mảng phục hồi chức năng. Nếu danh mục tác phẩm của em cần tránh hiềm nghi—”

“Không cần.”

Tôi c/ắt ngang lời anh.

“Tên của Khương Nhu đã không còn trong dự án của tôi nữa. Tác phẩm của tôi không liên quan gì đến các người cả.”

Hứa Nghiên Thanh im lặng một lúc.

“Được.”

Anh quay người định đi.

Đi được hai bước thì lại dừng lại.

“Sân thượng studio của em không có mái che. Mùa bão ở đây sắp đến rồi.”

“Tôi sẽ tự xử lý.”

“Ừ.”

Anh không nói gì thêm nữa.

Bóng lưng bước ra khỏi hội trường biến mất ở cửa.

Tôi đứng tại chỗ, cầm chiếc USB trên bàn lên.

Ba năm công sức đều ở trong đó.

Trước đây là tài sản của công ty.

Giờ đây đã trả lại cho tôi.

Nhưng thứ trả lại chỉ là tệp tin.

Còn ba năm thời gian đó, không trả lại được nữa.

Một tuần trước vòng chung kết giải thưởng Tài năng trẻ, Khương Nhu xuất hiện dưới studio của tôi.

Cô ta không liên lạc trước với tôi.

Chỉ đứng cạnh bậc thang, tay cầm một chiếc túi giấy.

Tôi xuống lầu lấy hàng thì nhìn thấy cô ta.

“Tô Vãn.”

Cô ta đứng đó.

Tay phải không còn đeo nẹp nữa.

Các ngón tay có thể duỗi ra tự nhiên, chỉ có khớp ngón áp út là còn để lại một vết s/ẹo mờ.

“Phục hồi xong rồi à?”

“Lần điều trị cuối cùng vào tháng trước. Bác sĩ nói chức năng đã hồi phục 95% rồi.”

Cô ta đưa túi giấy cho tôi.

“Bên trong là bản sao hồ sơ phục hồi của tớ. Và thỏa thuận chấm dứt bản cam kết kia.”

“Tại sao đưa cho tôi?”

Khương Nhu cúi đầu.

“Vì tớ n/ợ cậu một lời giải thích.”

Tôi không nhận túi giấy.

Thấy tôi không cử động, cô ta đặt túi nhẹ nhàng lên bậc thang.

“Tô Vãn, tớ luôn biết anh ấy đã kết hôn.”

Khi câu nói này rơi xuống, bên kia đường có tiếng trẻ con đang cười đùa.

“Sau t/ai n/ạn hồi đại học, ngày nào anh ấy cũng đến b/ệnh viện, đút tớ ăn, giúp tớ tập phục hồi. Lúc đó tớ cứ tưởng anh ấy có tình cảm với tớ.”

“Sau đó anh ấy kết hôn, người cưới là cậu. Tớ mới biết anh ấy coi tớ là trách nhiệm, không phải gì khác.”

Giọng cô ta rất bình thản.

“Nhưng tớ không từ chối tiền của anh ấy. Cũng không từ chối việc anh ấy đến thăm tớ mỗi tháng.”

“Tớ nghĩ rằng, chỉ cần anh ấy còn đến, nghĩa là anh ấy còn quan tâm đến tớ. Dù không phải tình yêu, thì đó cũng là một sự quan tâm.”

“Vậy là cậu biết anh ấy giấu tôi.”

“Biết.”

“Cậu mỗi lần gọi điện hỏi tôi anh ấy có về nhà không, là để x/ác nhận xem anh ấy có đang ở trung tâm phục hồi chức năng hay không.”

Khương Nhu cắn môi.

“Đúng.”

Gió biển thổi qua, chiếc túi giấy bị đẩy trượt về phía trước một chút.

Tôi nhìn cô ta.

Đây là người bạn tôi quen gần mười năm.

Người ngủ tầng trên giường tôi từ hồi đại học.

Người cùng tôi uống rư/ợu đến nôn mửa mỗi khi tôi thất tình.

Ngày tôi kết hôn, cô ta đứng ở vị trí phù dâu giúp tôi chỉnh lại khăn voan.

“Khương Nhu, cậu không phải là người có lỗi với tôi nhất.”

Cô ta ngẩng phắt đầu lên.

“Người đưa ra lựa chọn luôn là anh ấy. Anh ấy có thể nói cho tôi biết sự thật, để tôi tự quyết định đi hay ở. Nhưng anh ấy đã chọn cách giấu giếm.”

“Cậu chỉ là không ngăn cản anh ấy giấu tôi thôi.”

Nước mắt Khương Nhu rơi xuống.

“Xin lỗi.”

Tôi cúi người nhặt túi giấy lên.

“Những thứ này tôi không cần. Nhưng cảm ơn cậu đã đến.”

“Còn sau này thì sao?”

Cô ta lau mặt.

“Chúng ta còn có thể…”

“Không thể nữa rồi.”

Tôi nói rất khẽ.

“Không phải vì h/ận cậu. Mà vì mỗi lần nhìn thấy cậu, tôi lại nhớ đến ba năm đó.”

“Trong ba năm đó, mỗi lần tôi gọi điện cho cậu, cậu đều biết một vài chuyện mà tôi không hề hay biết.”