Nội dung chỉ có bốn chữ: Nẹp rất vừa vặn.

Anh ấy không dừng bước, ngón cái lướt qua màn hình, tin nhắn chìm vào bóng tối.

Cánh cửa phòng làm việc đóng lại sau lưng anh.

Tôi ngồi một mình trong phòng khách, hương thơm của hoa loa kèn nhạt đến mức gần như không ngửi thấy.

Ba năm rồi.

Ba mươi sáu lần thăm hỏi, mỗi tháng chuyển khoản tám mươi nghìn tệ, một bản cam kết trọn đời.

Còn thứ tôi nhận được là tấm thiệp do trợ lý ký thay, những chuyến du lịch không rõ mục đích, và một câu nói không bao giờ thay đổi: "Em không cần quan tâm."

Tôi mở điện thoại, lật lại bức ảnh chụp tờ hóa đơn chiều nay.

Phóng to.

Địa chỉ của trung tâm chế tác nằm cùng một con phố với trung tâm phục hồi chức năng.

Tối qua anh không hề đi tiếp khách.

Anh ấy đi cùng cô ta thử nẹp, rồi ở lại con phố đó đến tận đêm khuya.

Còn hôm nay, kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi, thứ anh có thể cho tôi chỉ còn lại một bó hoa và một lời hứa.

"Tuần sau bù."

Nhưng tôi đã không còn muốn đợi tuần sau nữa.

Tôi nhấn mở lại bản đơn ly hôn, di chuyển con trỏ đến ô tên bên A.

Ngón tay lơ lửng phía trên bàn phím.

Gõ bốn chữ, rồi lại xóa đi.

Không phải không dám.

Mà là tôi đang đợi.

Đợi một cơ hội để anh chủ động nói cho tôi biết sự thật.

Dù chỉ một lần.

Từ trong phòng làm việc truyền ra tiếng anh nghe điện thoại, mơ hồ không rõ qua tấm cửa gỗ.

Nhưng tôi đã nghe thấy câu cuối cùng.

"Yên tâm đi, cô ấy không biết đâu."

Vé máy bay đi Hokkaido xuất hiện trên điện thoại tôi vào ngày hôm sau.

Trợ lý của Hứa Nghiên Thanh gửi lịch trình đến, hạng thương gia, năm ngày bốn đêm, phòng suite của khách sạn suối nước nóng đã đặt xong.

Kèm theo một câu: Tổng giám đốc Hứa bảo chị cứ chuẩn bị quần áo gọn nhẹ là được, những thứ khác đã sắp xếp cả rồi.

Tôi không trả lời.

Buổi trưa, tôi đến công ty một chuyến.

Văn phòng của Hứa Nghiên Thanh ở tầng cao nhất, chỗ ngồi của tôi ở bộ phận thiết kế tầng mười hai.

Ba năm trước tôi vào công ty với tư cách thực tập sinh, giờ đã là nhà thiết kế cấp cao.

Tôi cứ ngỡ là mình được thăng chức nhờ năng lực.

Cho đến khi nhìn thấy dòng đá/nh giá phỏng vấn kia, tôi mới biết ngay từ đầu, mình đã được đặt vào một vị trí được thiết kế tỉ mỉ.

"Chị Tô, tổng giám đốc Hứa bảo em đưa cái này cho chị."

Cô bé lễ tân đưa tới một chiếc túi.

Bên trong là một sợi dây chuyền, dây bạch kim mảnh, mặt dây là một viên sapphire hình giọt nước.

Không thiệp, không mảnh giấy nhắn.

Tôi đếm thử, đây là sợi thứ tư trong năm nay.

Sợi tháng Một là sau khi tôi vô tình hỏi về ký hiệu hình vuông trong điện thoại anh.

Sợi tháng Ba là sau khi tôi đi ngang qua gần trung tâm phục hồi chức năng và bị tài xế của anh nhìn thấy.

Sợi tháng Năm là sau khi tôi phát hiện một chiếc áo khoác nữ không phải của mình trong tủ quần áo của anh.

Khi đó anh nói: Quà tặng của hoạt động công ty, lấy nhầm size.

Mà cổ tay áo của chiếc áo khoác đó đã được làm rộng ra.

Kiểu dáng được thiết kế dành riêng cho người đang trong giai đoạn phục hồi chức năng tay.

Tôi bỏ dây chuyền lại vào túi, trả cho lễ tân.

"Giúp chị trả lại, bảo với tổng giám đốc Hứa là hôm nay chị không tiện nhận."

Cô bé sững người: "Chị Tô, cái này... Tổng giám đốc Hứa sẽ không vui đâu ạ."

"Không vui thì thôi vậy."

Hai giờ chiều, điện thoại của Hứa Nghiên Thanh gọi đến.

"Sao lại trả lại dây chuyền?"

Giọng anh bình thản, nhưng tôi vẫn nghe ra lớp thiếu kiên nhẫn mỏng manh.

"Không thích kiểu dáng này."

"Để anh bảo người chọn lại."

"Không cần đâu, gần đây em không muốn đeo trang sức."

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

"Tô Vãn, dạo này em bị sao vậy?"

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay găm vào lòng bàn tay.

Bị sao ư.

Tôi phát hiện mỗi tháng anh chi tám mươi nghìn tệ để nuôi bạn thân của tôi.

Tôi phát hiện ba năm nay mỗi tháng anh thăm cô ta ba mươi sáu lần.

Tôi phát hiện anh chọn tôi vì tính cách tôi ôn hòa, không có tính công kích.

Tôi phát hiện tất cả sự cưng chiều của anh đều là để khiến tôi ngậm miệng.

"Không sao cả."

"Vậy cất dây chuyền đi, lúc nào đó đeo."

Giọng Hứa Nghiên Thanh dịu lại đôi chút.

"Lịch trình Hokkaido đã x/ác nhận, thứ Sáu xuất phát. Sau khi về công ty có một dự án cần điều chỉnh, lúc đó sẽ nói với em."

Điều chỉnh dự án.

Lần trước anh dùng bốn chữ này mở đầu, là khi chuyển một phương án tôi phụ trách sang cho nhóm khác.

Lý do là "Em bận quá, đừng để mệt".

Sau này tôi mới biết phương án đó được gửi đến một công ty thiết bị hỗ trợ phục hồi chức năng để làm thiết kế liên danh.

Mà đối tác của công ty đó, chính là nhà tài trợ cho trung tâm phục hồi chức năng của Khương Nhu.

"Dự án gì?"

"Về rồi nói, không vội."

Không vội.

Anh luôn nói không vội.

Vì anh biết tôi sẽ đợi.

Đợi anh về giải thích, đợi anh đưa ra một lý do hợp lý, đợi anh dùng một bữa cơm, một bó hoa, một chuyến du lịch để xóa nhòa mọi nghi vấn.

"Được."

Cúp điện thoại, tôi ngồi ở vị trí làm việc rất lâu không nhúc nhích.

Đồng nghiệp đối diện là Tiểu Chu ghé lại gần.

"Chị Tô, chị biết gì không?"