“Tổng giám đốc Lâm, xin hỏi nguồn cảm hứng cho dự án này đến từ đâu?” Một phóng viên đặt câu hỏi.

Tôi mỉm cười nhìn vào ống kính.

“Nguồn cảm hứng đến từ ‘Sự đ/ứt g/ãy và Tái cấu trúc’. Đôi khi, chúng ta phải dũng cảm đ/ập tan những cấu trúc mục nát đã từng trói buộc mình, mới có thể xây dựng nên một pháo đài vững chắc, thực sự thuộc về chính mình trên đống đổ nát đó.”

Lời tôi vừa dứt, những tràng pháo tay nhiệt liệt vang lên dưới khán đài.

Tổng giám đốc Lý ở phía dưới giơ ngón tay cái về phía tôi.

Hình ảnh buổi họp báo được phát sóng trực tiếp trên các kênh tin tức lớn của thành phố.

Cùng lúc đó, tại phòng b/ệnh thường của B/ệnh viện Nhân dân thành phố.

Bố nằm trên giường b/ệnh, liệt nửa người, khóe miệng lệch sang một bên, ngay cả nói cũng không rõ chữ.

Vì không thể chi trả phí phục hồi chức năng tiếp theo, ông chỉ có thể chuyển từ phòng ICU sang phòng b/ệnh tám người rẻ nhất.

Tóc mẹ đã bạc trắng, dáng người c/òng xuống, đang cầm một chiếc bát nhựa sứt mẻ, cố gắng đút cháo cho ông.

Trên chiếc tivi treo tường trong phòng b/ệnh, đang phát hình ảnh buổi phỏng vấn của tôi.

Trong màn hình, tôi tự tin, bình thản và tỏa sáng rực rỡ.

Đôi tay cầm bát của mẹ run lên bần bật, những giọt nước mắt to lớn rơi lã chã vào bát cháo đục ngầu.

“Lão Lâm, ông nhìn xem... đó là con gái chúng ta, đó là Tịch Chỉ của chúng ta đấy.”

Đôi mắt đục ngầu của bố dán ch/ặt vào màn hình tivi, trong cổ họng phát ra tiếng “hừ hừ” kỳ quái, nơi khóe mắt chảy xuống những giọt nước mắt hối h/ận.

Nếu năm đó họ không thiên vị đến thế.

Nếu năm đó họ có thể dành ra dù chỉ một chút tình thương cho đứa con gái lớn.

Người đang đứng đó đón nhận vinh quang lúc này chính là niềm tự hào của họ, và họ cũng có thể an hưởng tuổi già trong sự êm ấm này.

Đáng tiếc, trên đời không có chữ “nếu”.

Người b/ệnh giường bên cạnh chỉ vào tivi cảm thán: “Ôi chao, cô bé này giỏi thật, tuổi trẻ tài cao đã làm tổng thiết kế rồi. Bà chị nhà lão Lâm này, nếu đây là con gái bà thì chắc bà nằm mơ cũng cười tỉnh nhỉ?”

Mẹ như bị kim châm, hoảng lo/ạn cúi đầu, cắn ch/ặt môi, không dám phát ra một tiếng động.

Bà làm sao dám thừa nhận chứ?

Đứa con gái út mà bà tự hào nhất, lại cầm số tiền c/ứu mạng ăn cắp được đi đu idol, đến nay vẫn bặt vô âm tín.

Còn đứa con gái lớn mà bà vứt bỏ như cỏ rác, đã trở thành một sự tồn tại mà bà không thể với tới.

Sau khi buổi tiệc mừng công kết thúc vào buổi tối, tôi từ chối lời mời đi KTV của các đồng nghiệp.

Tôi muốn đi dạo một mình.

Gió đêm se lạnh thổi tan hơi rư/ợu trên người.

Tôi đi đến một ngã tư rồi dừng bước.

Tôi biết, ở một góc nào đó của thành phố này, gia đình ruột th!t của tôi đang phải trả giá đắt cho sự thiên vị của họ.

Nhưng tôi không hề cảm thấy hả hê, chỉ có một sự giải thoát sâu sắc.

Cuối cùng họ cũng nhận được quả báo xứng đáng, và tôi cũng đã thực sự buông bỏ hoàn toàn.

Chiều hôm sau, tôi vừa bước ra khỏi tòa nhà studio thì nhìn thấy một bóng dáng vừa quen vừa lạ.

Mẹ đang đứng dưới bậc thềm, mặc chiếc áo khoác cũ đã giặt đến bạc màu, tay xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

Bà trông già đi hơn mười tuổi, lưng đã c/òng xuống.

Thấy tôi bước ra, mắt bà sáng lên, vội vàng tiến lại gần một cách lúng túng.

“Tịch Chỉ...”

Tôi dừng bước, lạnh lùng nhìn bà.

“Sao bà tìm được đến đây?”

“Mẹ thấy con trên tivi, trên đó có viết tên công ty của con. Mẹ phải hỏi bao nhiêu người mới tìm được đến đây.”

Bà cẩn thận đưa chiếc cặp lồng về phía trước.

“Mẹ nhớ hồi trước con thích nhất món th!t kho tàu mẹ làm, hôm nay mẹ đặc biệt làm một ít, con nếm thử xem?”

Tôi nhìn chiếc cặp lồng ấy nhưng không nhận.

“Tôi không thích ăn th!t kho tàu, đó là món Lâm Điềm Điềm thích.”

Tôi tà/n nh/ẫn đ/âm thủng lớp vỏ bọc tình cảm tự lừa dối mình của bà.

“Bà có phải nhớ nhầm con gái rồi không?”

Khuôn mặt mẹ lập tức trắng bệch, tay dừng giữa không trung, tiến không được mà lùi cũng không xong.

“Tịch Chỉ, con đừng đ/âm vào tim mẹ như thế nữa.” Bà đỏ hoe mắt, giọng nghẹn ngào.

“Bố con bị liệt nửa người rồi, Điềm Điềm thì bỏ đi mất, gia đình thực sự không sống nổi nữa. Mẹ không c/ầu x/in con nuôi chúng ta, con có thể cho mẹ v/ay một ít tiền không, coi như là mẹ v/ay con, sau này nhất định sẽ trả!”

Nói đoạn, bà định quỳ xuống trước mặt tôi.

Tôi nhanh tay lẹ mắt, túm lấy cánh tay bà kéo đứng dậy.

Cũng chính vì cái kéo này, vết s/ẹo dữ tợn trên tay phải của tôi đã phơi bày hoàn toàn trước mắt bà.

Dù đã ba năm trôi qua, vết s/ẹo suýt chút nữa c/ắt đ/ứt gân tay vẫn hiện rõ, như một con rết x/ấu xí bò trên mu bàn tay tôi.

Ánh mắt mẹ dừng lại trên vết s/ẹo ấy, đồng tử co rút mạnh, cả người cứng đờ.

“Năm đó bác sĩ nói, nếu chậm một ngày nữa thì bàn tay này coi như phế bỏ.”

Tôi giơ tay phải lên trước mặt bà, giọng bình thản không chút gợn sóng.

“Lúc đó bà nói, tiền viện phí ba trăm một ngày đắt quá, đừng lãng phí tiền.”