Tay phải tôi bị thương nặng, suýt nữa thì phải c/ắt bỏ ngón tay. Nằm viện đến ngày thứ ba, bố mẹ mới tới.

Không phải để thăm tôi, mà là đưa em gái đi khám sức khỏe.

Vết thương của tôi bị viêm, tôi muốn bấm chuông gọi y tá, mẹ tôi ấn xuống ngay lập tức:

"Gọi y tá làm gì, hơn ba trăm một ngày, đừng phí tiền!"

Em gái kêu đói ngoài hành lang, bố tôi không nói hai lừa, lập tức dắt nó đi ăn đồ Nhật.

Ngày thứ năm c/ắt chỉ, bác sĩ nói nếu chậm thêm một ngày thì tay đã hỏng rồi.

Mẹ tôi không hề xao động, lạnh lùng quẳng tờ hóa đơn đến trước mặt:

"Tiền viện phí tám nghìn hai, về sau trừ vào lương của con."

Còn đứa em gái ở bên cạnh đang cầm chiếc máy tính bảng mới m/ua chín nghìn tám chơi game.

Tôi nhìn cánh tay phải quấn đầy băng gạc, khẽ kéo khóe miệng.

Không sao, tiền viện phí tôi tự trả.

Vì các người đã tính toán rõ ràng như vậy, từ nay cuộc sống của các người, các người tự mà sống đi.

......

"Mẹ, tiền viện phí tự con đi đóng, không cần trừ vào lương nữa."

Tôi dùng tay trái cầm tờ hóa đơn in số tiền tám nghìn hai, giọng khàn đặc.

Mẹ đang cúi đầu chỉnh lại cổ áo cho em gái, ngay cả đầu cũng không ngẩng lên.

"Xem con hiểu chuyện đấy. Con gái c/on m/ẹ sắp phải đi học lớp bơi dương cầm, chi phí trong nhà lớn, con là người trưởng thành rồi, tự đi khám b/ệnh tự bỏ tiền là đáng đáng."

Bà dắt tay em gái, mò từ trong túi ra chìa khóa xe.

"Tự xuống sảnh tầng một xếp hàng đóng tiền, đóng xong tự bắt xe buýt về nhà, mẹ phải đưa Điềm Điềm đi học thử."

Con bé ôm chiếc máy tính bảng mới m/ua, không ngẩng đầu đi ra cửa.

"Mẹ ơi, con muốn ăn cái bánh dâu tây mà lúc nãy mình đi ngang qua."

"Ngoan ngoãn, mẹ dẫn con đi m/ua, hôm nay Điềm Điềm nhà mình đi khám sức khỏe vất vả rồi."

Hai mẹ con họ biến mất ở cửa phòng b/ệnh.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn cánh tay phải quấn đầy băng gạc.

Vừa c/ắt chỉ xong, vết thương như có hàng vạn cây kim đ/âm, chỉ cần động nhẹ là m/áu rỉ ra ngoài.

Tôi lê thân mình mệt mỏi, vất vả dùng tay trái quét mã thanh toán tám nghìn hai.

Đây là số tiền tích cóp cuối cùng từ bốn năm đại học thức đêm vẽ và làm thêm.

Lúc về đến nhà đã là tám giờ tối.

Đèn phòng khách sáng trưng, bàn ăn chất đầy hộp đồ ăn ngoài và bát đĩa chưa rửa.

Mẹ ngồi trên sofa bóc quýt, em gái ở bên cạnh xem hoạt hình.

"Về rồi thì lập tức dọn bàn đi, rửa bát cho sạch, nhìn mà phiền."

Mẹ vứt vỏ quýt ngay trên bàn trà.

Tôi dừng ở hành lang, tay trái xách túi th/uốc.

"Bác sĩ nói tay tôi vừa c/ắt chỉ, nửa tháng tuyệt đối không được dính nước, càng không được dùng sức."

Mẹ liếc trắng mắt, phẩy tay cho rơi lớp phấn trắng trên tay.

"Bác sĩ đó hù dọa mấy đứa chưa trải sự đời đấy, chút thương tích ngoài da còn tưởng mình là người tàn phế rồi sao?"

"Bình thường ăn ở nhà, giờ bảo con rửa mấy cái bát mà còn tìm cớ, sao mẹ lại nuôi được một cái đồ bạc bẽo như con."

Tôi nhìn mấy cái đĩa đồ Nhật đầy trứng cua, m/ù tạt và nước tương trên bàn.

"Đó là mọi người mang em gái đi ăn đồ Nhật rồi mang về, sao không bắt nó tự rửa?"

Em gái nghe thấy lời tôi, lập tức đặt máy tính bảng xuống, mồm chu môi.

"Chị dữ quá, Điềm Điềm không biết rửa bát, tay Điềm Điềm sẽ bị thô đấy."

Mẹ ôm ch/ặt em gái vào lòng, hung hăng trừng mắt nhìn tôi.

"Lâm Tịh Chỉ, con phát đi/ên à? Em gái con mới mười bảy tuổi, đôi tay nó là để đá/nh đàn dương cầm, sao có thể chạm vào mấy thứ dầu mỡ này được?"

"Con nhanh đi rửa cho mẹ, đừng ném mặt ở đây với mẹ, nếu con không muốn rửa thì đêm nay đừng ngủ ở nhà này!"

Tôi nhìn khuôn mặt vô lý của mẹ, trái tim như bị một cái c/ưa cùn từ từ kéo x/é.

Đây là nhà của tôi.

Tôi đi đến trước bàn ăn, dùng tay trái xếp bát đĩa lại.

Vì một tay không vững, một cái đĩa sứ trượt khỏi tay, rơi xuống sàn vỡ tan.

"Rắc" một tiếng.

Mẹ gi/ật mình như mèo bị giẫm phải đuôi, xông qua t/át mạnh một cái vào lưng tôi.

"Con cố ý phải không! Bộ đĩa này bố con m/ua hơn một nghìn, con đền nổi không?"

Tôi bị bà đá/nh cho loạng choạng, tay phải vô thức chống xuống mép bàn.

Cơn đ/au nhói xuyên thấu lập tức lan từ lòng bàn tay đến vai, băng gạc lại nhanh chóng thấm ra một lớp m/áu đỏ tươi.

"Chuyện nhỏ mà cũng không làm được, đúng là đồ phế thải, cút về phòng con đi, đừng ở đây chướng mắt!"

Tôi không cãi lại, ôm tay phải lặng lẽ đi về cái phòng chứa đồ không có cửa sổ của mình.

Ngồi trên tấm ván giường cứng ngắc, tôi lấy điện thoại ra.

Màn hình sáng lên, là một email chưa đọc.

"Bạn Lâm Tịh Chỉ, xin chúc mừng tác phẩm 'Tái Sinh' của bạn đã lọt vào vòng chung kết Cuộc thi Thiết kế Thanh niên Toàn quốc, giải thưởng năm mươi nghìn tệ, xin vui lòng nộp mô hình thực tế trước ngày mười tháng sau."

Tôi nhìn dòng chữ năm mươi nghìn tệ tiền thưởng, rất lâu.

Tôi không nói tin tốt này cho bất kỳ ai.

Nói cho họ thì có tác dụng gì đâu.