Mỗi năm vào cái ngày vốn đã được định là ngày cưới, anh ấy đều một mình đến nhà thờ trống không này.

Anh ấy sẽ ngồi ở hàng ghế đầu, lặng lẽ ở đó suốt cả một ngày.

Mỗi năm vào ngày giỗ của Lâm Sở, anh ấy vẫn sẽ đi tảo m/ộ.

Nhưng sau khi quay về, đối diện với anh ấy không còn là ngọn đèn sáng và cốc trà nóng, mà là một ngôi nhà trống rỗng lạnh lẽo vĩnh viễn.

Anh ấy cuối cùng cũng chọn ra được bộ ảnh mẫu váy cưới từng bị đ/è dưới góc bàn năm nào.

Nhưng cô dâu trong ảnh, đã không còn mỉm cười với anh ấy nữa.

Suốt ba năm, tôi luôn là người đợi chờ trước cửa nhà thờ-- đợi anh ấy x/ác định ngày tháng, đợi anh ấy chọn ảnh cưới, đợi anh ấy bước ra khỏi nỗi đ/au của ngày giỗ.

Giờ đây nhà thờ vẫn còn đó, ngày tháng vẫn còn đó, bộ áo cưới mà tôi từng dốc sức muốn giữ gìn cũng vẫn còn tồn tại trên đời.

Chỉ là, không còn cô dâu nào nữa.

Còn anh ấy, cuối cùng cũng hiểu ra trong quãng đời còn lại dài đằng đẵng: Anh ấy đã dùng ba năm để canh giữ một ngôi m/ộ, nhưng lại chính tay mình ch/ôn vùi một người đang sống.

(Hết)