Năm thứ ba chuẩn bị cho đám cưới, Giang Dữ tự ý hủy bỏ nhà thờ giúp tôi.

Khi mục sư gọi điện đến, giọng ông đầy vẻ áy náy:

“Cô Trình, ông Giang nói lịch trình có thay đổi, tiền đặt cọc đã được hoàn lại rồi.”

Tôi sững sờ rất lâu mới bấm số gọi cho anh ta.

“Nhà thờ đó sao vậy?”

Anh ta im lặng vài giây.

“Đổi chỗ khác đi. Nơi đó... là nơi tôi và cô ấy từng hẹn ước.”

Cô ấy.

Lâm Sở. Mối tình đầu của anh ta. Đã qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi ba năm trước.

Năm thứ nhất, ngày cưới định vào tháng Sáu, anh ta nói quá gần ngày giỗ của cô ấy, tổ chức hỷ sự không thích hợp.

Năm thứ hai, dời sang tháng Mười, anh ta nói cha mẹ cô ấy sức khỏe không tốt, thời gian đó cần ở bên chăm sóc họ, đám cưới lại hoãn thêm.

Năm thứ ba, tôi không hỏi ý kiến anh ta nữa, tự mình chọn nhà thờ, trả tiền cọc, gửi thiệp mời.

Chỉ một cuộc điện thoại của anh ta, tất cả đều bỏ đi.

“Giang Dữ, em còn phải vì sự kiêng kị giữa anh và cô ấy mà hoãn đám cưới bao nhiêu lần nữa?”

Anh ta không trả lời.

Buổi tối về nhà, tôi thấy đèn phòng làm việc của anh ta vẫn sáng.

Trên màn hình đang mở một thư mục, bên trong là tất cả ảnh chụp chung của anh ta và Lâm Sở từ cấp ba đến đại học.

Ngày tháng dừng lại ở đúng ngày này ba năm trước.

Ở góc bàn đ/è lên những tấm ảnh mẫu váy cưới của chúng tôi, không một tấm nào được chọn.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ta vội vàng gập máy tính lại.

“Sao em vẫn chưa ngủ?”

“Ngày mai là ngày giỗ của cô ấy, anh có đi không?”

“...Cha mẹ cô ấy lớn tuổi rồi, anh không đi họ sẽ buồn.”

Tôi gật đầu.

Ngày mai cũng chính là ngày cưới mà chúng tôi đã định.

Anh ta nhớ ngày giỗ của cô ấy chính x/ác đến từng giờ, nhưng lại quên mất ngày đó có ý nghĩa thế nào với tôi.

Ba năm rồi.

Tôi đã từng đợi, từng nhường nhịn, cũng từng cố gắng thấu hiểu.

Nhưng một người đang sống, làm sao có thể tranh giành với một ngôi m/ộ chứ?

Đêm đó tôi không ngủ.

Dùng cả đêm để đưa ra một quyết định mà suốt ba năm qua tôi không nỡ làm.

...

“Cô Trình, suất phục chế bộ áo cưới thêu Tô Châu của bà ngoại cô, ông Giang vừa đăng nhập vào tài khoản chung để hủy rồi ạ.”

Khi nghe điện thoại, tôi đang nhìn ánh sáng trắng mờ nhạt ngoài cửa sổ.

Bộ áo cưới đó là kỷ vật duy nhất bà ngoại để lại cho tôi.

Để có được suất phục chế của nghệ nhân Tô lão, tôi đã đợi tròn hai năm, vốn dĩ định hôm nay sẽ mặc nó để xuất giá.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, giọng nói bình thản đến lạ thường.

“Anh ấy đổi thành cái gì rồi?”

“Ông Giang đã nhường suất đó cho một chiếc váy trắng cũ dính m/áu, nói là xử lý gấp, tiền đặt cọc đã dùng tài khoản của cô để khấu trừ.”

Tôi cúp máy, xoay người đẩy cửa phòng làm việc.

Giang Dữ đã thay bộ vest đen tuyền.

Hôm nay là ngày giỗ của Lâm Sở, cách anh ta ăn mặc vào ngày này hàng năm còn trang trọng hơn cả khi chọn lễ phục cưới trước đó.

“Tại sao lại đụng vào suất phục chế của em?”

Tôi đứng ở cửa hỏi anh ta.

Bàn tay đang thắt cà vạt của Giang Dữ khựng lại.

Anh ta không quay đầu, giọng điệu vẫn đương nhiên như mọi khi.

“Dì Lâm tối qua tâm trạng suy sụp.”

“Dì ấy tìm thấy chiếc váy Sở Sở mặc vào ngày xảy ra t/ai n/ạn, nói muốn nhìn thấy nó sạch sẽ như trước.”

“Lịch của Tô lão rất khó đặt, anh chỉ có thể dùng suất của em trước.”

Tôi nhìn tấm lưng mặc bộ vest phẳng phiu của anh ta, cảm thấy vô cùng nực cười.

“Đó là bộ áo cưới bà ngoại để lại cho em mặc lúc cưới.”

“Suất đó là em phải xếp hàng hai năm mới có được, dựa vào đâu mà anh không hỏi một câu đã trực tiếp chiếm dụng?”

Giang Dữ quay người lại, lông mày hơi nhíu.

“Chỉ là một bộ quần áo cũ thôi mà, chậm vài tháng phục chế cũng đâu có hỏng.”

“Nhưng dì Lâm đã sắp trầm cảm rồi, dì ấy mất đi đứa con gái duy nhất, em không thể thấu hiểu cho tâm trạng của người già một chút sao?”

Ánh mắt anh ta mang theo một tia trách móc.

Như thể tôi đang cố tình gây sự.

“Giang Dữ, hôm nay cũng là ngày cưới của chúng ta.”

“Tuy tối qua anh đã hủy nhà thờ giúp em, nhưng anh không biết suất đó có ý nghĩa gì với em sao?”

Giang Dữ cầm chìa khóa xe trên bàn, bước đến trước mặt tôi.

“Anh đã nói rồi, nhà thờ có thể đặt lại, áo cưới cũng có thể đợi thêm vài tháng.”

“Người đã khuất là lớn nhất.”

Anh ta đưa tay vén tóc tôi, động tác coi như là dịu dàng, nhưng lời nói ra lại lạnh lẽo như nước đ/á.

“Thính Vãn, em vốn dĩ là người hiểu chuyện nhất.”

“Đừng chấp nhặt với một người đã khuất vào lúc này.”

Tôi không né tránh, nhìn thẳng vào anh ta.

“Nếu em không nhường thì sao?”

Sắc mặt Giang Dữ trầm xuống.

“Suất đó anh đã chuyển cho dì Lâm rồi, bên phía Tô lão cũng đã bắt đầu xử lý chiếc váy của Sở Sở.”

“Bây giờ em làm lo/ạn chỉ khiến mọi người khó xử thôi.”

Anh ta thu tay về, lách qua người tôi đi ra ngoài.

“Hôm nay anh phải đến nghĩa trang Nam Sơn ở cùng họ, tối không về đâu, em tự ở nhà suy nghĩ cho kỹ đi.”

Cánh cửa đóng sập lại.

Tôi nhìn hành lang trống rỗng, chậm rãi ngồi thụp xuống.