Chỉ có một hộ lý tên Phương Huệ Lan. Bài đăng này nhanh chóng bị xóa, nhưng ảnh chụp màn hình đã lan truyền khắp nơi. Giá cổ phiếu công ty Lục Chỉnh giảm ba phần trăm. Phương Huệ Lan nói, Lục Chỉnh thức trắng đêm gọi luật sư đi xóa bài. Lúc anh ta xóa bài, Tống D/ao đang ở trung tâm chăm sóc cùng mẹ tôi xem video giáo dục sớm cho trẻ.

Tôi tắt hộp thư. Cây dừa ngoài cửa sổ bị gió chiều thổi đung đưa. Ánh nắng xuyên qua khe rèm lá sách đổ xuống sàn nhà, chia thành từng ô một. Nơi này cách xa những chuyện đó. Xa đến mức như đang xem câu chuyện của một người khác.

Chiều hôm Hà Vi dạy tôi vẽ màu dưới men trên phôi gốm, tay tôi lần đầu tiên không còn run nữa. Bà nhìn đóa hoa nhỏ màu xanh tôi vừa vẽ xong, gật đầu: "Tiểu Trình, cô có thiên phú."

"Không có đâu, chỉ là tay ổn định hơn rồi thôi."

"Tay ổn định chính là thiên phú. Người làm gốm, tay nhất định phải vững."

Bà đặt chiếc bát đó vào lò nung: "Đợi ngày mai ra lò cô sẽ biết, lửa đến nơi đến chốn, thứ gì cũng sẽ trở nên đẹp đẽ."

Tối hôm đó khi đóng cửa xưởng, trước cửa có một chiếc xe lạ đỗ lại. Hà Vi nhíu mày: "Ai thế nhỉ?"

Cửa xe mở ra, một người đàn ông bước xuống. Anh ta khoảng ba mươi tuổi, mặc áo sơ mi lanh, tay áo xắn lên tận khuỷu tay. Anh ta cười bước tới, dùng tiếng Trung lưu loát nói: "Chị Hà, lâu rồi không gặp."

Hà Vi vỗ đùi: "Thẩm Quy? Không phải cậu đang ở Singapore sao, sao lại chạy đến đây rồi?"

"Đến thăm chị thôi."

Anh ta nhìn thấy tôi đang đứng sau lưng Hà Vi: "Vị này là?"

Hà Vi kéo tôi một cái: "Tiểu Trình, con trai một người bạn cũ của chị. Thẩm Quy, làm thiết kế kiến trúc ở Singapore, thỉnh thoảng đến đây thu m/ua gạch gốm thủ công."

Thẩm Quy gật đầu với tôi: "Chào cô, cô Trình."

"Chào anh."

Ánh mắt anh ta dừng lại trên mặt tôi một giây rồi dời đi.

Tối hôm đó Hà Vi làm một bàn cơm thết đãi Thẩm Quy. Lúc ăn cơm, Thẩm Quy cứ trò chuyện với Hà Vi về công thức men mới của xưởng, thỉnh thoảng lại quay sang hỏi tôi một hai câu.

"Cô Trình đến để học làm gốm ạ?"

"Coi như là vậy."

"Học được bao lâu rồi?"

"Một tháng."

"Có thích không?"

Tôi nghĩ một lúc: "Thích."

Anh ta cười: "Tay nghề do chị Hà dạy thì không thể tệ được."

Sau bữa cơm, anh ta đứng dậy cáo từ, lúc đi đến cửa còn quay đầu nhìn tôi một cái: "Cô Trình, những vết kim tiêm trên tay cô..."

Tôi theo phản xạ rụt tay vào trong ống áo. Anh ta không nói tiếp, chỉ khẽ đáp: "Nếu không tiện thì coi như tôi chưa hỏi."

Đèn xe sáng lên, anh ta lái xe rời đi. Hà Vi dọn dẹp bát đũa phía sau, buột miệng nói: "Đứa nhỏ này hồi bé từng ở đây vài năm cùng mẹ nó, sau khi mẹ nó mất thì cậu ta một mình đi khắp nửa Đông Nam Á."

"Mẹ anh ấy đâu ạ?"

"Không còn nữa, mất sớm rồi." Bà chồng bát lên: "Cậu ấy cũng giống cô, chưa bao giờ kể chuyện quá khứ với ai."

---

Một tuần sau Thẩm Quy mới quay lại xưởng. Anh ta mang theo một thùng mẫu men, bảo là màu mới nhập khẩu từ Nhật Bản. Hà Vi thử vài miếng rồi lắc đầu: "Lạnh quá, khách ở đây không thích tông màu lạnh."

Thẩm Quy lôi hộp dưới cùng ra: "Còn cái này thì sao?"

Hà Vi cầm lên xem, đó là một màu vàng ngỗng rất ôn nhu: "Cái này được. Cậu để lại hai thùng, tôi thử xem sao."

Sau khi bàn chuyện làm ăn xong, Thẩm Quy không đi ngay. Anh ta vòng ra sau xưởng, nhìn tôi phơi phôi gốm ở sân.

"Cô Trình, cô xoay đấy à?"

"Vâng."

"Hình dáng tốt, nhưng thành mỏng quá."

Tôi ngước nhìn anh ta: "Mỏng quá thì sao ạ?"

"Lúc nung dễ bị nứt."

Anh ta bước tới, cầm một cái phôi lên cân nhắc: "Lực tay cô đều quá, lúc thu đáy phải để lại độ dày thêm một chút."

"Anh cũng biết xoay gốm sao?"

"Từng học hai năm."

Anh ta đặt phôi xuống: "Sau đó đổi nghề làm kiến trúc, tay không còn vững như vậy nữa."

"Chị Hà nói tay vững là thiên phú."

Anh ta cười: "Vậy thì cô có thiên phú hơn tôi."

Tôi không đáp, tiếp tục phơi phôi. Anh ta đứng ngay bên cạnh, không đi cũng không nói gì. Ở lại yên tĩnh một lát, anh ta cất tiếng: "Cô Trình, tháng sau tôi có một dự án nhỏ ở Colombo, cần dùng gạch gốm thủ công. Cô có hứng thú đến giúp chọn không?"

"Tôi không hiểu về kiến trúc."

"Không cần hiểu kiến trúc, chỉ cần hiểu về gốm là được."

Giọng anh ta rất tự nhiên, như đang mời một người trong nghề hỗ trợ. "Để tôi hỏi chị Hà xem."

"Hỏi rồi. Chị Hà bảo tùy cô quyết định."

Tôi nhìn anh ta. Vẻ mặt anh ta thản nhiên, không giống đang làm quen, mà giống như đang thực sự bàn chuyện công việc.