Vết mổ trên bụng vẫn đang đóng vảy, trước khi đi Phương Huệ Lan có đưa cho tôi một tuýp th/uốc, bảo tôi bôi mỗi ngày để làm mờ s/ẹo.

Nhưng có những vết s/ẹo không thể bôi là hết được.

Khi Hà Vi gõ cửa mang cơm vào, bà thấy tôi ngồi bên giường thẫn thờ.

“Tiểu Trình, nhớ nhà à?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy thì ăn cơm đi. Cà ri ở đây, cô ăn được cay không?”

“Dạ được.”

“Được, vậy mai tôi làm món cay hơn cho cô.”

Bà đặt cơm xuống rồi đi, không hỏi thêm, không nhìn thêm.

Sự chừng mực này khiến tôi cảm thấy an toàn.

Ngày thứ ba, tôi bắt đầu giúp việc trong xưởng.

Hà Vi dạy tôi xoay bàn gốm, bà cầm tay tôi, ấn những ngón tay tôi xuống, xoay từng vòng từng vòng một.

Chiếc bát đầu tiên làm hỏng, méo mó.

“Không sao, làm lại.”

Chiếc thứ hai vẫn hỏng.

Chiếc thứ ba tạm coi là được.

Hà Vi cầm lên ngắm nghía.

“Cũng thú vị đấy, cảm giác tay khá tốt.”

Bà đặt bát lên kệ, vỗ vai tôi.

“Tiểu Trình, cứ từ từ thôi. Điều quan trọng nhất khi làm gốm là không được nóng vội.”

Không nóng vội.

Đã rất lâu rồi tôi không nghe thấy ba chữ này.

Trong cái nhà kia, mọi việc đều rất gấp gáp.

Lục Chỉnh gấp rút muốn có người thừa kế, Tống D/ao gấp rút muốn có con, mẹ tôi gấp rút muốn mọi chuyện được an bài.

Chẳng ai hỏi tôi có gấp không.

Chẳng ai quan tâm cơ thể tôi có theo kịp những sự hối thúc đó hay không.

Buổi tối sau khi Hà Vi làm xong việc, bà bưng hai tách trà ra sân ngồi.

“Tiểu Trình, qua đây ngồi.”

Tôi bê ghế ngồi cạnh bà.

Bà ngước nhìn bầu trời đầy sao, chậm rãi lên tiếng.

“Nơi này khó tìm người lắm. Nếu cô muốn ở lại yên tĩnh thì cứ ở, không ai đến làm phiền cô đâu.”

Tôi cầm tách trà, không nói gì.

Bà cũng không hỏi thêm.

Chúng tôi cứ ngồi như vậy, nghe tiếng côn trùng kêu, ngắm những vì sao.

Gió thổi làm lá dừa xào xạc.

Đêm đầu tiên của Trình Vãn ở đây, ngủ rất sâu.

---

Tin tức truyền đến sau đó một tháng.

Điện thoại của Hà Vi kết nối với WiFi của xưởng, thỉnh thoảng bà lại xem tin tức.

Trưa hôm đó, bà bưng bát cơm đi tới, biểu cảm hơi lạ.

“Tiểu Trình, trước đây cô đến từ thành phố nào thế?”

“Miền Bắc.”

“Ồ.”

Bà không hỏi thêm, nhưng đến chiều lại đưa điện thoại cho tôi.

“Cô xem cái này đi.”

Đó là một bản tin cập nhật của truyền thông địa phương.

Vụ án mất tích ở cầu vượt đã qua một tháng, cảnh sát thu hẹp phạm vi tìm ki/ếm. Tài khoản ngân hàng đứng tên người phụ nữ mất tích không có bất kỳ giao dịch nào, tín hiệu điện thoại bị ngắt từ ngày xảy ra sự việc. Căn cứ vào tốc độ dòng chảy của sông và yếu tố lũ lụt theo mùa, không loại trừ khả năng th* th/ể đã bị cuốn trôi xuống hạ lưu.

Đại diện gia đình là một người đàn ông họ Lục cho biết trong buổi phỏng vấn rằng đang phối hợp với cảnh sát điều tra, không nhận thêm phỏng vấn nào khác.

Ảnh minh họa là ảnh Lục Chỉnh bước ra từ đồn cảnh sát.

Anh ta mặc chiếc áo khoác đen, đeo khẩu trang.

Không nhìn rõ biểu cảm, nhưng có thể thấy anh ta đã g/ầy đi.

Tôi trả điện thoại cho Hà Vi.

“Không liên quan đến tôi.”

Bà nhìn tôi một cái rồi cất điện thoại đi.

“Vậy thì tốt.”

Thực tế, những gì tôi biết còn nhiều hơn những gì báo chí đưa tin.

Phương Huệ Lan mỗi tuần gửi cho tôi một tin nhắn qua một hộp thư mã hóa.

Chị ấy viết trong thư: Lục Chỉnh đã phái tất cả người của anh ta đi tìm em.

Anh ta không tin em đã ch*t.

Anh ta đã lục tung mọi ngóc ngách hạ lưu con sông dài ba mươi cây số, tìm đội trục vớt, tìm thám tử tư.

Ảnh của em đã được gửi đến tất cả khách sạn và bến xe ở các thành phố lân cận.

Nhưng người anh ta tìm là Tống Nghi.

Không phải Trình Vãn.

Phương Huệ Lan còn nhắc đến một chuyện khác.

Tống D/ao ngày thứ ba sau khi em xảy ra chuyện đã chuyển từ trung tâm chăm sóc về biệt thự nhà họ Lục.

Cô ta xuất hiện với tư cách là vợ để hỗ trợ cảnh sát điều tra.

Khi nhận phỏng vấn, cô ta rơi nước mắt trước ống kính, nói rằng em gái tôi chỉ là đi ra ngoài giải khuây, cô ấy chắc chắn vẫn còn sống.

Mẹ tôi cũng xuất hiện.

Bà khóc rất đ/au lòng trước ống kính, nói con gái út của bà từ nhỏ đã ngoan, nó không thể xảy ra chuyện được.

Phương Huệ Lan thêm một câu ở cuối thư.

Lúc mẹ em khóc, chị em ở bên cạnh vỗ lưng bà.

Vỗ lưng xong, hai người cùng lên một chiếc xe bảo mẫu.

Hướng đi của chiếc xe không phải là về nhà.

Mà là đến trung tâm chăm sóc.

Tiệc trăm ngày của bọn trẻ bị hoãn lại.

Không phải vì tôi, mà là vì công ty của Lục Chỉnh gặp vấn đề.

Sau khi tin tức về vụ mất tích lan truyền, truyền thông bắt đầu đào bới các mối qu/an h/ệ gia đình của Lục Chỉnh.

Có người ẩn danh đăng bài trên mạng, nói rằng mối qu/an h/ệ giữa vợ của Lục Chỉnh và cô em vợ mất tích rất kỳ lạ.

Trong bài đăng không có bằng chứng x/ác thực, nhưng có nhắc đến một chi tiết.

Người phụ nữ mất tích Tống Nghi từng nằm viện chờ sinh tại một b/ệnh viện hạng ba, ở cột người nhà đi kèm trong hồ sơ nhập viện để trống.

Không có chồng, không có mẹ, không có chị gái.