“Ở đây có bốn trăm mười hai người, cậu nên đi hỏi từng người một.”

Điều tra viên đang đợi cậu ta ở ngoài cửa.

Lần này, không còn ai mở cho cậu ta một cánh cửa khác nữa.

Mười tháng sau, bản án có hiệu lực.

Tòa án x/ác định Đường Về đã thu thập và sử dụng trái phép thông tin cá nhân của người cầu c/ứu, làm giả ủy quyền di chuyển, che giấu rủi ro của các trường hợp cốt lõi.

Công ty bị tuyên án bồi thường và phải xin lỗi công khai, tài sản còn lại đều đưa vào thanh lý.

Chu Dữ vì các tội danh liên quan mà bị kết án ba năm tù, đồng thời phải chịu trách nhiệm bảo lãnh cá nhân trong thỏa thuận đầu tư.

Bất động sản đứng tên cậu ta bị xử lý theo pháp luật, tài khoản cá nhân và thương hiệu Đường Về cũng bị nền tảng lưu trữ đóng vĩnh viễn.

Cha sau khi trả lại hai mươi nghìn tệ đã gửi một bức thư dài, ông vẫn không thừa nhận việc giấu thư là sai.

Dòng cuối cùng chỉ có một câu: “Tiền tao đã trả, mày đừng làm mọi chuyện đến mức đường cùng.”

Tôi nhấn xóa, không trả lời, chỉ dừng lại khi hệ thống hiện ra mục liên lạc khẩn cấp mới để điền tên dì Trần vào.

Mẹ của Chu Dữ không trả n/ợ thay cậu ta. Trong bản tuyên bố gửi lên tòa án, bà chỉ có một yêu cầu duy nhất.

“Đường Về không được phép sử dụng tên, ảnh và trải nghiệm đoàn tụ của tôi nữa.”

Buổi chia sẻ công ích từng làm nên tên tuổi của Chu Dữ nhanh chóng bị gỡ khỏi tất cả các trang tuyên truyền của Đường Về.

Trạm thư hồi đáp giữ lại lịch sử hồ sơ, chỉ thêm một dòng sau trường hợp của cậu ta.

Theo yêu cầu của đương sự, dữ liệu gốc đã bị xóa vĩnh viễn.

Trạm thư đóng cửa ba tháng.

Trong thời gian tạm dừng kinh doanh, 487 hồ sơ dữ liệu đã hoàn tất việc cách ly và xóa bỏ.

Có người rút lại vĩnh viễn, có người ủy quyền lại, nhưng nhiều người quyết định tạm thời không làm gì cả.

Tôi không biến số lượng người ủy quyền lại thành thành tích.

Ngày mở cửa trở lại, dì Trần đặt mã cảm ơn cũ trước mặt tôi: “Còn treo lại không?”

“Không treo nữa.”

Bưu phí, phí đi lại và giờ công cần thiết được chuyển sang quỹ công khai chi trả.

Hồ sơ bắt buộc phải có sự x/ác nhận của người cầu c/ứu và hai quản trị viên mới được trích xuất.

Mỗi lần xem, hệ thống đều gửi ghi chép cho chính chủ.

Dự án bưu chính sau khi xem quy tắc mới đã khôi phục trợ cấp một năm.

Bà Ngô trở thành người giám sát, trong cuộc họp đầu tiên đã bác bỏ đề xuất “Trường hợp khẩn cấp thì trích xuất hồ sơ trước, bổ sung thủ tục sau”.

“Những người không đợi được là những người dễ bị đem ra làm cái cớ nhất,” bà nói.

Tôi xóa bỏ điều khoản đó, không tranh cãi.

Dì Trần trở thành điều phối viên đầu tiên nhận lương cố định.

Khi ký hợp đồng, dì nói: “Biết thế này mở miệng đòi lương có thể ép ra được quy tắc, tôi đã không mất công dán cái đống tem bốn vạn tệ đó rồi.”

Tôi đưa bảng kê chi tiết bưu phí được cấp bù cho dì, “Trước đây để mọi người dựa vào tình nghĩa mà gồng gánh, đó là lỗi của tôi.”

Dì không từ chối, đối chiếu từng khoản rồi ký tên.

Sau khi hồ sơ của chú Cát được mở lại, chúng tôi lần theo dấu bưu điện trên lá thư cuối cùng và tìm thấy một viện điều dưỡng đã chuyển địa điểm hai lần.

Em gái chú vẫn còn sống, chỉ là đã không nhớ nổi tên của nhiều người.

Khi kết nối video, chú Cát không lặp đi lặp lại nhắc nhở cô ấy mình là ai.

Chú giơ phong bì đã sờn trắng lên trước ống kính, đọc lên biệt danh mà hai người thường gọi nhau hồi nhỏ.

Người già nhìn rất lâu, rồi gọi đúng tên biệt danh của chú.

Nhân viên hỏi có cần sắp xếp gặp mặt không.

Chú Cát hỏi ý em gái trước, sau khi thấy cô ấy gật đầu mới m/ua vé.

Không ai thay chú quyết định vì chú đã bảy mươi tuổi, cũng không ai lấy sự vội vàng ra để quy đổi thành bảng báo giá.

Chú Cát quay mặt đi chỗ khác, một lúc sau mới nói: “Nhận ra là được rồi. Những chuyện còn lại, từ từ kể sau.”

Trước khi đóng cửa ngày hôm đó, tôi mở lại hồ sơ mang mã số 0000.

Ba lá thư đã ố vàng, chữ “Từ chối nhận” do cha viết vẫn còn trên phong bì.

Trước đây tôi khóa chúng dưới đáy tủ, chỉ có thể dùng sự đoàn tụ của người khác để tự nhủ rằng những lá thư đến muộn cũng có giá trị.

Lần này, tôi tự điền vào đơn ủy quyền tìm người thân của chính mình.

Thời hạn lưu trữ, người được phép xem, địa chỉ được phép x/ác thực, tôi tự tay đá/nh dấu từng mục.

Ở mục người nhận cuối cùng, tôi viết: Lâm Vãn.

Việc có chấp nhận lá thư đến muộn mười chín năm này hay không, do chính tôi quyết định.