Vào ngày sinh nhật chín tuổi của con gái, chồng tôi - một cơ trưởng - lần thứ bảy hủy bỏ chuyến đi gia đình vào phút chót.

Tôi và con gái đã ngồi ở cửa khởi hành.

Anh ấy gửi tin nhắn đến:

【A Hòa đang hoảng lo/ạn, sau khi anh trai cô ấy mất, cô ấy sợ sân bay nhất, anh phải ở lại đi cùng cô ấy chuyến bay này.】

Con gái nhìn chằm chằm vào điện thoại rất lâu, không khóc.

Con bé lấy từ trong cặp ra cuốn sổ du lịch gia đình dán đầy những tấm thẻ lên máy bay, rồi x/é bỏ vị trí vốn dành cho bố.

Trên trang đó, con bé viết nắn nót:

Bố, lần này không lên máy bay.

Loa phát thanh thông báo lên máy bay.

Những đứa trẻ xung quanh đều được bố dắt tay đi về phía trước, con gái đẩy chiếc vali nhỏ đến bên tay tôi, hỏi:

“Mẹ, nếu một người lần nào cũng không bắt kịp chuyến bay của chúng ta, có phải nghĩa là người đó không thuộc về hành trình này không ạ?”

Tôi tắt màn hình, nắm lấy tay con.

“Đi thôi.”

Lần này, chúng ta không đợi anh ấy nữa.

…….

Máy bay vừa hạ cánh, điện thoại của Chu Trầm đã gọi tới.

Tôi một tay dắt Tiểu Mãn, một tay nhấc vali từ băng chuyền xuống.

Điện thoại vừa kết nối, anh ấy lên tiếng trước.

“Lâm Chi, em có ý gì?”

Tôi dựng thẳng chiếc vali.

“Có ý gì là sao?”

“Chẳng phải anh bảo hai mẹ con đợi anh ở cửa khởi hành một lát sao?”

Tiểu Mãn đứng cạnh tôi, tay vẫn nắm ch/ặt cuốn sổ du lịch gia đình. Con bé nghe thấy câu này, đầu ngón tay khẽ co rúm lại vào mép cuốn sổ.

Tôi bật loa ngoài.

“Một lát của anh là đi cùng A Hòa hết cả chuyến bay?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Giọng Chu Trầm trầm xuống.

“A Hòa có hoàn cảnh đặc biệt. Sau khi anh trai cô ấy mất, cô ấy sợ sân bay nhất, không phải em không biết.”

“Hôm nay là sinh nhật Tiểu Mãn.”

“Cho nên anh mới bảo em đưa con đi trước.” Chu Trầm nói, “Con bé là trẻ con, thiếu một chuyến du lịch cũng không sao. A Hòa khác, cô ấy thật sự có tổn thương tâm lý.”

Tiểu Mãn ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi đưa điện thoại đến trước mặt con bé.

“Con tự nói với bố đi.”

Giọng Chu Trầm dịu đi một chút.

“Tiểu Mãn, không phải bố không đi cùng con. Cô A Hòa hôm nay thực sự rất sợ hãi, bố giúp cô ấy lần này, mai bố sẽ qua c/ắt bánh kem với con, được không?”

Tiểu Mãn không nói gì.

Chu Trầm đợi vài giây, giọng lại trở nên gấp gáp.

“Tiểu Mãn, bình thường bố dạy con thế nào? Làm người phải biết chuyện. Cô A Hòa không còn anh trai nữa, cô ấy cần bố hơn con.”

Tiểu Mãn cuối cùng cũng lên tiếng.

“Cô ấy không có anh trai, nên cần bố của con ạ?”

Trong điện thoại im bặt.

Ở lối ra sân bay, có người đẩy hành lý đi ngang qua, bánh xe lăn trên gạch lát sàn kêu lạch cạch từng nhịp.

Khi Chu Trầm lên tiếng lần nữa, giọng điệu không còn là dỗ dành trẻ con nữa.

“Ai dạy con nói thế?”

Tôi kéo Tiểu Mãn ra sau lưng.

“Không ai dạy con bé cả. Những việc anh làm, tự con bé hiểu được.”

Chu Trầm kìm nén cơn gi/ận.

“Lâm Chi, đừng mang cảm xúc của người lớn áp đặt lên con trẻ. Trải nghiệm bay gia đình ngày mai, hai mẹ con đừng đi nữa, anh đã bảo lễ tân điều chỉnh rồi.”

Tôi dừng bước.

“Điều chỉnh gì cơ?”

“Hôm nay trạng thái của A Hòa hiếm khi tốt hơn một chút, anh muốn nhân lúc này đưa cô ấy đi làm quen với buồng lái mô phỏng. Tiểu Mãn là con gái anh, sau này còn nhiều cơ hội.”

Tiểu Mãn từ từ ôm ch/ặt cuốn sổ du lịch.

Tôi hỏi: “Vậy nên dự án gia đình trong chuyến du lịch sinh nhật của con bé cũng phải nhường cho A Hòa sao?”

Chu Trầm nói: “Em đừng nói khó nghe thế. Tiểu Mãn hiểu chuyện, con bé sẽ hiểu thôi.”

Khi đến quầy lễ tân khách sạn, nhân viên vừa đưa tờ x/ác nhận cho tôi.

“Cô Lâm, phòng gia đình ba người mà cô đặt ban đầu đã được đổi thành phòng đôi theo yêu cầu của ông Chu. Trải nghiệm bay gia đình ngày mai, người đi kèm cũng đã đổi thành cô A Hòa rồi ạ.”

Tiểu Mãn nhìn chằm chằm vào dòng chữ “Trải nghiệm bố con” bị gạch bỏ trên tờ x/ác nhận, mím ch/ặt môi.

Lễ tân đưa phiếu trang trí sinh nhật qua.

“Bánh kem trẻ em vẫn là suất ba người chứ ạ?”

Tiểu Mãn đưa tay nhận lấy, sửa cột số lượng thành hai.

Con bé lấy cuốn sổ du lịch trong cặp ra, ngay trước mặt Chu Trầm đang ở đầu dây bên kia, x/é bỏ miếng dán ở cột của bố.

Trên mặt giấy để lại một vệt trắng.

Chu Trầm hét lên trong điện thoại: “Tiểu Mãn, con đừng học theo mẹ con những trò này.”

Tiểu Mãn cầm lấy điện thoại.

Giọng con bé rất nhẹ, nhưng không hề run.

“Bố, không phải bố không bắt kịp chuyến bay của chúng con.”

Con bé dừng một chút.

“Là bố không muốn lên máy bay.”

Chín giờ sáng hôm sau, tôi đưa Tiểu Mãn đến trung tâm trải nghiệm bay gia đình.

Con bé mặc áo sơ mi trắng, trong ngăn bên của cặp sách cắm cuốn sổ du lịch đó.

Khi đi ngang qua quầy lưu niệm, con bé dừng lại một chút.

Trong tủ kính bày một chiếc huy hiệu cơ trưởng nhỏ xíu. Hôm qua ở cửa khởi hành, con bé nói muốn đợi bố đến rồi để bố đích thân đeo cho mình.

Tôi hỏi: “Còn m/ua không?”

Tiểu Mãn gật đầu.

“M/ua đi ạ.”