Tôi ngắt cuộc gọi.

Hà Chỉ Tình nhìn tôi, một lúc lâu sau mới lên tiếng.

“Cậu định tính sao tiếp theo?”

Tôi nhìn ánh đèn phía xa, không trả lời.

Vì chính tôi cũng không biết.

Tôi chỉ biết rằng, khoảnh khắc vứt chiếc đồng hồ đó đi, vết hằn nhạt trên cổ tay do dây đồng hồ để lại còn rõ ràng hơn bất kỳ khoảnh khắc nào trong suốt ba năm qua.

Chiếc taxi dừng dưới chân chung cư, tôi ngồi trong xe rất lâu.

Căn hộ này là do Cố Nam Thành m/ua.

Khi đó anh ta nói, sau này kết hôn sẽ chuyển đến căn biệt thự ở phía Tây thành phố, nơi này cứ để tôi ở tạm.

Chìa khóa là của anh ta. Trên sổ đỏ không có tên tôi.

Tôi đẩy cửa, đèn phòng khách tắt ngóm.

Khi thay giày, tôi nhìn thấy một đôi xăng đan trẻ em màu hồng đặt trên tủ giày.

Là của con gái Lâm Tư Tư.

Tuần trước cô ta mang con đến chơi, để quên ở đây.

Lúc đó tôi còn giúp cô ta cất đi, định bụng lần tới sẽ trả lại.

Giờ nhìn đôi giày nhỏ ấy, chỉ thấy thật nực cười.

Điện thoại lại đổ chuông.

Không phải Cố Nam Thành.

Là Lâm Tư Tư.

Tôi bắt máy.

“Chị Tri Ý...” Giọng cô ta mảnh mai, mang theo tiếng nấc nghẹn, “Nam Thành uống say rồi, em không biết phải làm sao, anh ấy cứ nhắc đến chuyện của chị.”

“Chuyện gì?”

“Anh ấy nói chị không nghe điện thoại, anh ấy rất lo cho chị.”

Tôi tựa vào tường lối ra vào, nhắm mắt lại.

“Anh ấy lo cho tôi, tại sao lại là cô gọi điện?”

Lâm Tư Tư im lặng một hồi.

“Em chỉ là... không muốn hai người vì em mà cãi nhau.”

“Tôi không hề muốn cãi nhau.”

“Vậy chị có thể quay lại không? Tình trạng của Nam Thành không ổn lắm.”

Giọng điệu của cô ta như đang dỗ dành một đứa trẻ ngang bướng.

Cứ như thể tôi mới là người vô lý.

“Lâm Tư Tư.”

“Hửm?”

“Đây là lần thứ mấy cô thay anh ấy gọi những cuộc điện thoại kiểu này rồi?”

Cô ta không nói gì.

Tôi ngắt máy.

Đứng giữa phòng khách, tôi nhìn quanh bốn phía.

Trên bàn trà có một chiếc bình giữ nhiệt Lâm Tư Tư để lại lần trước, trên thân bình dán nhãn dán con gái cô ta vẽ.

Trong tủ lạnh có món canh cô ta hầm cho Cố Nam Thành tuần trước, vẫn còn thừa nửa hộp.

Trên bàn làm việc có một bức tranh con gái cô ta vẽ, đề là “Mẹ và chú”.

Căn phòng này đâu đâu cũng là dấu vết của cô ta.

Còn đồ đạc của tôi, dường như chỉ còn lại vài bộ quần áo trong tủ và một chiếc vali du lịch.

Tôi mở tủ quần áo.

Bắt đầu thu dọn.

Động tác rất chậm, từng món một gấp gọn, bỏ vào vali.

Khi dọn đến chiếc áo len thứ ba, tôi dừng lại.

Chiếc áo khoác len màu lạc đà này là món đồ tôi đã ưng ý khi Cố Nam Thành đưa tôi đi trung tâm thương mại mùa đông năm ngoái.

Tôi mặc thử, hỏi anh ta có đẹp không.

Anh ta nói đẹp.

Tôi đang chuẩn bị đi thanh toán thì anh ta nhận được một cuộc điện thoại.

Khi quay lại, vẻ mặt có chút vội vàng.

“Con gái Tư Tư bị sốt rồi, anh phải qua đó một chuyến.”

“Em cứ xem tiếp đi, anh quay lại đón em.”

Anh ta đã không quay lại.

Đêm đó mười một giờ, tôi tự bắt taxi về nhà.

Chiếc áo khoác đó, cuối cùng là tôi tự bỏ tiền m/ua.

Tôi gấp nó lại, bỏ vào vali.

Những chuyện này, tách riêng ra thì chẳng có chuyện nào là to t/át.

Anh ta chưa bao giờ hung dữ với tôi.

Chưa bao giờ m/ắng tôi.

Thậm chí mỗi lần đều nói “lát nữa anh bù cho em” hay “lần sau anh đi cùng em”.

Nhưng “lần sau” luôn đứng sau Lâm Tư Tư.

Điện thoại lại sáng lên.

Cố Nam Thành: 【Em về nhà chưa? Anh bảo tài xế đưa em về, sao em lại tự đi? Ngày mai anh qua tìm em, đêm nay muộn quá rồi.】

Một tin nhắn nữa: 【Đừng nghĩ nhiều, chuyện vương miện anh sẽ giải thích với em.】

Lại một tin nữa: 【Có phải em đang gi/ận không? Anh biết hôm nay làm chưa đủ tốt, nhưng Tư Tư cô ấy thực sự...】

Tôi không đọc hết.

Úp mặt điện thoại xuống bàn đầu giường.

Nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Trong đầu chợt lóe lên một hình ảnh.

Ba năm trước, lần đầu tiên Cố Nam Thành nắm tay tôi.

Tại một buổi đấu giá tương tự.

Lúc đó anh ta nói với tôi:

“Dư Đường, điều đáng tiếc nhất đời anh chính là gặp em quá muộn.”

Giờ thì tôi biết rồi.

Điều đáng tiếc nhất của anh ta, chưa bao giờ là gặp tôi quá muộn.

Mà là buông tay Lâm Tư Tư quá sớm.

Trưa hôm sau, Cố Nam Thành đến.

Tay anh ta xách một túi giấy, đựng món đồ ở tiệm bánh ngọt mà tôi hay ăn nhất.

“Tối qua uống nhiều quá, không kịp giải thích rõ ràng với em.”

Anh ta đặt túi giấy lên bàn ăn, kéo ghế ngồi xuống.

Thần thái rất tự nhiên, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi đứng ở cửa bếp, tay bưng một ly nước lọc.

“Giải thích gì?”

“Chuyện vương miện.”

Anh ta nhìn tôi, giọng điệu bình thản.

“Khi Tư Tư còn trẻ, nhà cô ấy xảy ra chuyện, bị ép gả cho một người không ra gì, chịu rất nhiều ấm ức.”}