Nhà chồng tôi bao đời nay làm nghề chài lưới.

Sau khi tôi mang th/ai, mẹ chồng luôn dành những con cá tươi ngon nhất để hầm canh cho tôi uống.

Cho đến khi tôi và chị dâu đi chợ huyện, nhìn thấy con cá sống trong chum nước.

“Mẹ chồng cô lát nữa sẽ bỏ xạ hương vào canh cá.”

“Chị dâu cô chính là vì ăn thứ đó mà ba năm sảy th/ai hai lần!”

“Bà ta gh/en tị vì các người cư/ớp đi tình yêu của con trai bà ta, bà ta muốn các người đều không thể sinh con!”

Tôi sợ hãi đứng sững tại chỗ.

Mẹ chồng đang tươi cười xách con cá sống lên: “Ngọc Kiều, đi dạo xong thì về sớm uống canh cá nhé.”

Tôi cứng đờ gật đầu, con cá sống trên thớt đang đớp đớp miệng.

“Mau c/ứu tôi, không thì cả hai người đều sẽ ch*t!”

Tôi định tiến lên ngăn mẹ chồng lại, chị dâu bên cạnh lại kéo tay tôi.

Chị ấy cười, thả con cá trở lại chum: “Mẹ, con cá này nhỏ quá, chúng con ra chợ tìm con lớn hơn về hầm chung.”

Mẹ chồng hơi sững người: “Được được được, vậy các con đi nhanh về nhanh.”

Ra khỏi cửa, chị dâu nhìn chằm chằm vào tôi, giọng r/un r/ẩy.

“Ngọc Kiều, có phải cô cũng nghe thấy cá nói chuyện không?”

......

Chưa đợi tôi trả lời, chị dâu ngồi thụp xuống, khẽ nức nở.

Tôi biết, chị ấy đang khóc cho hai đứa con đã mất trong ba năm qua.

“Ngọc Kiều, nhị đệ thương cô, cả làng này ai cũng biết nhị đệ thương cô.”

Chị dâu đỏ hoe mắt nắm ch/ặt tay tôi: “Chúng ta bây giờ ra chợ tìm cậu ấy, nói cho cậu ấy biết.”

“Tôi không thể để con của cô cũng mất đi.” Ánh mắt chị dâu dán ch/ặt vào cái bụng bầu đang nhô lên của tôi.

Chị ấy lau nước mắt: “Chúng ta không được ch*t.”

Tôi và chị dâu lên chuyến xe ngựa nhanh nhất đến thị trấn.

Vừa xuống xe, mùi tanh của chợ cá xộc thẳng vào mũi.

Chung Dụ đang ngồi xổm sau sạp hàng cạo vảy cá.

Tôi ngồi xuống, nắm lấy cổ tay anh ấy.

“Ngọc Kiều, chị dâu, sao hai người lại đến đây?” Chung Dụ dừng con d/ao trong tay.

Tôi lại gần Chung Dụ, hạ thấp giọng: “A Dụ, mẹ muốn hạ đ/ộc hại con của chúng ta.”

Chung Dụ ngẩn người: “Ngọc Kiều, mẹ sao có thể hại em.”

“Mẹ bỏ xạ hương vào canh cá, chị dâu chính là vì ăn thứ đó mà mất hai đứa con.”

Nghe xong, vẻ mặt Chung Dụ thay đổi liên hồi.

“Ngọc Kiều, em nói bậy bạ gì thế?” Anh ấy đặt con d/ao xuống rồi đứng dậy, “Có phải hai ngày nay không ngủ ngon không?”

“Đi, anh đưa em đi tìm thầy Lưu bốc th/uốc an thần.”

Chị dâu kéo Chung Dụ lại: “Ngọc Kiều nói là sự thật.”

Giỏ cá trong tay Chung Dụ rơi xuống đất.

“Đi, về nhà.”

Về đến nhà, khói trắng trong bếp đang bốc lên nghi ngút.

Trong lòng tôi dấy lên một dự cảm chẳng lành.

“Về đúng lúc lắm, canh cá vừa hầm xong.”

Mẹ chồng bưng nồi đất từ trong bếp đi ra.

Chị dâu hoảng lo/ạn nhìn vào chum nước, đáy chum đã cạn khô.

Chị ấy r/un r/ẩy cất tiếng: “Mẹ, con cá sáng nay đâu ạ?”

“Con cá diếc đó trưa nay không còn nhanh nhẹn nữa, sợ nó ch*t hỏng nên mẹ gi*t sớm để hầm canh.”

Chị dâu ngã ngồi xuống đất, ánh mắt vô h/ồn.

Mẹ chồng nheo mắt: “Ngọc Kiều, uống lúc còn nóng đi.”

Tôi do dự, không dám nhận.

Chung Dụ chắn trước mặt tôi: “Mẹ, hay là thôi không cho Ngọc Kiều uống canh cá nữa.”

Mẹ chồng biến sắc không thể nhận ra: “Lão Nhị, Ngọc Kiều đang mang th/ai, không uống không được.”

Chung Dụ ấp úng: “Mẹ, trong canh cá có phải bỏ xạ hương không ạ?”

Cái nắp nồi đất trong tay mẹ chồng rơi xuống đất loảng xoảng.

“Con nói cái gì?” Hốc mắt bà ta đỏ hoe.

Mẹ chồng ngồi bệt xuống đất, hai tay vỗ đùi, miệng gào khóc.

“Lão Nhị, vợ con vào cửa ba năm, mẹ dốc hết tâm can đối xử với nó, cuối cùng lại nhận được lời buộc tội muốn hại nó?”

Trong sân chật kín dân làng đang hóng chuyện.

Chung Dụ thở dài nặng nề, đưa bát canh cá đến trước mặt tôi.

Tôi lắc đầu: “Con uống sẽ ch*t.”

“Nghe lời đi, đừng làm khó anh.”

Chung Dụ cạy miệng tôi ra, tôi nghiến ch/ặt răng, nước canh chảy dọc cằm xuống vạt áo.

Mẹ chồng ở phía sau gào khóc: “Lão Nhị, nếu hôm nay vợ con không uống bát canh này, mẹ coi như phí công nuôi con hơn hai mươi năm qua.”

Chung Dụ bóp lấy cằm tôi, vành bát cạy răng tôi ra định đổ canh vào.

Chị dâu lao tới đẩy mạnh Chung Dụ ra.

Bát rơi xuống đất, canh cá văng tung tóe.

Cả sân lặng ngắt như tờ.

Người anh cả bên cạnh t/át thẳng vào mặt chị dâu: “Đồ tiện nhân, bản thân không đẻ được còn dám cản trở em dâu.”

Tiếng xì xào bàn tán nổi lên xung quanh.

Anh cả xách chị dâu từ dưới đất lên rồi lôi vào nhà củi.

Mẹ chồng sầm mặt, nhìn tôi nghiến răng nghiến lợi.

“Lão Nhị, đưa nó về phòng nghỉ ngơi đi.”

Chung Dụ thở dài với tôi: “Ngọc Kiều, mẹ cũng là vì muốn tốt cho em thôi.”

Tôi nhắm mắt lại, không thèm để ý đến anh ta nữa.

Đợi anh ta đi rồi, tôi lần mò trong bóng tối, bưng bát cơm thừa đã giấu kỹ đi đến nhà củi.

Tôi đẩy bát qua khe cửa.

Từ khe cửa truyền đến giọng nói khàn đặc của chị dâu.

“Ngọc Kiều, đi lục trên nóc tủ gỗ ở gian nhà phía Tây đi.”