Tôi thậm chí còn chưa kịp nhớ ra cô ấy không còn ở bên cạnh mình, đã tiện tay lấy hai cốc.

Người thợ chuyển nhà vừa lúc đi tới.

Tôi đưa cốc có đường cho anh ta.

“Vất vả cho anh rồi.”

Hứa Ánh Đường cúi đầu, khẽ nói: “Anh vẫn còn nhớ.”

“M/ua theo thói quen thôi.”

Cô không khóc, chỉ giúp tôi giữ chiếc thùng giấy suýt đổ.

Đến dưới lầu, cuối cùng cô hỏi: “Anh có còn nhớ đến em không?”

“Có.”

Nhịp thở của cô khựng lại một chút.

“Khi nào?”

“Khi nghe tiếng Pháp, hoặc lúc nửa đêm đi ngang qua cửa hàng tiện lợi. Có khi m/ua đồ, cũng tiện tay lấy thêm một phần.”

Ánh sáng trong mắt cô lại lóe lên.

Tôi nói tiếp: “Sau đó nhớ ra cô không còn ở đó nữa, lại đặt về chỗ cũ.”

Cô quay mặt đi, nước mắt rơi xuống, tự mình dùng mu bàn tay lau sạch.

“Bây giờ anh còn h/ận em không?”

“Không h/ận nữa.”

Cô bật cười, nhưng giọng nói lại r/un r/ẩy.

“Trước đây em sợ nhất là anh h/ận em.”

“Sau này mới biết, không h/ận nữa mới là kết thúc thực sự.”

Tôi không an ủi cô.

Trước khi rời đi, cô đưa chìa khóa cho chủ nhà rồi lùi lại một bước.

“Đường đến Nam Cảng xa, lái xe chậm thôi.”

Lần này, cô không hỏi tôi khi nào sẽ quay lại.

Ngày giỗ đầu của bà nội, tôi mang mẻ cá chim xuân đầu tiên của Nam Cảng về lại thành phố cũ.

Nghĩa trang vừa mới tạnh mưa.

Hứa Ánh Đường đến trước tôi, đang dùng chiếc khăn cũ lau bia m/ộ.

Trong đôi ủng của cô Iót đôi Iót giày hoa hải đường bà tặng, bên cạnh đặt một bát mì nước trong.

Thấy tôi, cô nhường chỗ sang bên cạnh.

“Năm nay không cho muối. Bác sĩ từng nói, bà không được ăn mặn.”

Tôi đặt cá chim xuân trước bia m/ộ.

“Bà trước đây toàn không nỡ m/ua loại to.”

“Bây giờ m/ua được rồi.”

Chúng tôi đều mỉm cười.

Nụ cười nhạt nhòa, nhưng không còn sắc cạnh.

Cô kể với bà rằng mình đã chuyển sang ca đêm ở cửa khẩu, gần đây còn thi đỗ thêm một ngoại ngữ ít phổ biến.

Căn nhà cũ sau khi cải tạo, chủ nhà đã cho một cặp vợ chồng có con thuê lại.

Con gái nhà đó học gần chợ, cô đã lấy danh nghĩa bà nội đóng học phí cả năm cho đứa trẻ.

Khi nói những điều này, cô không nhìn tôi, như thể thực sự chỉ là đến để kể cho bà nghe.

Sau khi xuống núi, chúng tôi chia tay ở trạm xe buýt.

Một cụ già không mang ô đứng dưới mưa.

Hứa Ánh Đường đưa chiếc ô của mình cho người đó, tự mình lùi vào trạm chờ.

Xe buýt chưa tới.

Cô lấy cuốn sổ ghi chép tiếng Pháp từ trong túi ra.

“Em đã viết xong trang cuối cùng rồi.”

Cô mở cho tôi xem.

Bên dưới câu “Con đường không thể rút ngắn, là vì cô ấy chưa từng nghĩ đến chuyện quay đầu”, có thêm một dòng tiếng Pháp:

“Cảm ơn anh đã từng yêu em. Hãy đi đến nơi anh muốn đi nhé.”

Tôi khép cuốn sổ lại, đưa trả cho cô.

“Viết rất hay.”

Cô mỉm cười đón lấy, mắt vẫn đỏ nhưng không rơi lệ.

Xe buýt vào bến.

Trước khi lên xe, cô gọi tôi một tiếng.

“Trần Độ.”

“Ừ.”

“Biển Nam Cảng, có đẹp không?”

“Đẹp.”

“Vậy thay bà ngắm thêm vài lần nhé.”

Cửa xe đóng lại, cô vẫy tay với tôi qua lớp cửa kính.

Tôi không đuổi theo xe.

Sau khi trở về Nam Cảng, tôi đổi một chiếc xe vận tải lạnh mới.

Ngày nhận xe, nhân viên b/án hàng hỏi tôi ghế phụ có cần lắp thêm đệm không.

Tôi nghĩ ngợi một chút rồi nói không cần.

Khi hệ thống trên xe kết nối với điện thoại cũ, trong loa đột nhiên vang lên một đoạn ghi âm tiếng Pháp.

Đó là lần đầu tiên Hứa Ánh Đường làm phiên dịch công khai sáu năm trước.

Khi ấy cô căng thẳng đến mức nói sai liên tiếp hai từ, tôi đã nghe mười mấy giây đó hàng chục lần, chỉ để hiểu tại sao cô lại nhíu mày.

Lần này, tôi đưa tay tắt đoạn ghi âm.

Định vị dẫn đường thông báo: “Phía trước đi thẳng, tiến vào đường cao tốc ven biển.”

Tôi nắm ch/ặt vô lăng, lái về phía ngày mai không có cô.