“Tại sao anh không đi đón tôi?”

“Vì bà đã mất rồi.”

Cô ấy như bị câu nói đó đóng đinh tại chỗ.

Một lúc lâu sau, cô ấy mới r/un r/ẩy nói: “Trần Độ, anh đừng nói chuyện với tôi như vậy, tôi sợ.”

Tôi không an ủi cô ấy.

Chỉ thu dọn di vật của bà nội vào túi vải.

Trong đó có đôi Iót giày hoa hải đường, một chiếc thẻ xe buýt đã mòn trắng, và một phong bì viết chữ “Gửi Ánh Đường”.

Hứa Ánh Đường đưa tay ra lấy.

Tôi tránh đi.

“Đây là bà nội để lại cho tôi.”

“Đợi sau khi lo liệu xong hậu sự, trước khi tôi đi, tôi sẽ đưa cho cô.”

Cô ấy sững sờ.

“Trước khi đi?”

“Ừ.”

“Anh định đi đâu?”

“Nam Cảng.”

Cô ấy ngẩng phắt đầu lên.

“Vậy còn tôi thì sao?”

Tôi đặt chìa khóa nhà vào lòng bàn tay cô ấy.

“Cô hãy ở lại trong cuộc sống mà cô mong muốn.”

Sau khi đám tang của bà nội kết thúc, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Bức ảnh chụp chung trên xe tải đã được gỡ xuống.

Chiếc tai nghe đã đồng hành cùng tôi học tiếng Pháp suốt sáu năm cũng bị vứt vào thùng giấy.

Cô ấy lục tìm chiếc điện thoại cũ của tôi.

Thư mục lưu giữ bản ghi âm các sự kiện của cô ấy giờ đã trống rỗng.

“Anh xóa rồi?”

“Ừ.”

“Chẳng phải anh từng nói sẽ cùng tôi đến Paris sao?”

“Đó là chuyện của trước kia.”

Cô ấy ôm lấy tôi từ phía sau, cánh tay run lên bần bật.

“Tôi thừa nhận, tôi từng chán gh/ét hoàn cảnh của các người.”

“Nhưng không phải là tôi không yêu anh.”

“Tôi chỉ là quá sợ hãi việc phải quay lại quá khứ. Trần Độ, anh cho tôi thêm một cơ hội nữa đi.”

Trước đây, chỉ cần giọng cô ấy dịu lại, tôi đã không nỡ để cô ấy khóc thêm một phút nào.

Lần này, tôi gỡ tay cô ấy ra.

Cô ấy lập tức vòng lên trước mặt tôi.

“Anh nhìn tôi đi.”

Tôi ngước mắt.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào mặt tôi, như thể đang tìm ki/ếm sự xót xa quen thuộc.

“Anh còn yêu tôi không?”

“Hứa Ánh Đường, tình yêu không phải là món n/ợ mà bà nội để lại.”

Nước mắt cô ấy trào ra.

“Tôi chưa bao giờ coi anh là món n/ợ.”

“Nhưng cô luôn cho rằng, tôi làm những việc đó là để ép cô gả cho tôi.”

Đôi môi cô ấy tái nhợt.

“Hôm đó tôi chỉ thuận miệng nói thôi.”

“Tôi đã nghe hiểu hết rồi.”

Căn phòng trở nên tĩnh lặng.

Giống như đến tận lúc này, cô ấy mới thực sự nhận ra rằng cuộc đối thoại bằng tiếng Pháp đó, tôi đã nghe hiểu từ đầu đến cuối.

Cô ấy đưa tay định lại gần.

Tôi xách thùng đồ lên, nghiêng người bước qua cô ấy.

Cô ấy vồ hụt, ngón tay vẫn còn chới với giữa không trung.

Tôi kéo cửa ra.

“Tôi không còn muốn chứng minh bản thân xứng đáng với cô nữa.”

Cánh cửa đóng lại trước mặt cô ấy.

Ba ngày sau khi tôi rời đi, Hứa Ánh Đường mới mở bức thư bà nội để lại.

Trong thư không có một lời trách móc.

Chỉ có một cuốn sổ tiết kiệm và vài dòng chữ xiêu vẹo.

“Ánh Đường, bà không dành dụm được bao nhiêu tiền, con cứ giữ lấy.”

“Thằng Độ nó cứng miệng. Nếu con thấy nó khó chịu, đừng bắt nó phải nhẫn nhịn mãi.”

“Hồi nhỏ nó bị ngã rá/ch đầu gối, sợ bà đ/au lòng, lúc về nhà nó đều lau sạch m/áu ở ngoài cửa. Sau này lớn lên, cái gì nó cũng không chịu nói.”

“Nếu các con không còn bên nhau nữa, cũng đừng trách nó. Lòng người mệt mỏi lâu ngày, cũng cần phải nghỉ ngơi.”

Cuối thư viết:

“Hồi nhỏ con sợ bị bỏ rơi, ngủ lúc nào cũng nắm ch/ặt lấy tay áo bà.”

“Sau này con lớn lên, lại sợ người khác biết mình nghèo.”

“Nghèo không phải lỗi của con. Nhưng chán gh/ét người yêu thương mình, sẽ làm tiêu tan hết phúc khí.”

Hứa Ánh Đường đọc xong, nước mắt từng giọt rơi xuống trang giấy.

Lần đầu tiên cô ấy thực sự bước vào căn phòng nhỏ mà tôi đã ở suốt mười năm.

Dưới cùng của bàn làm việc là sáu cuốn sổ ghi chép tiếng Pháp.

Cuốn đầu tiên viết đầy những cách phát âm đơn giản nhất.

Những cuốn sau đó, mỗi cuốn đều ghi lại thời gian, những quãng nghỉ và những từ cô ấy từng nói sai trong các sự kiện công khai.

Một trang trong đó viết: “Ánh Đường hôm nay đ/au dạ dày, lúc kết thúc đã ôm bụng ba lần. Lần sau mang nước ấm, không m/ua cà phê nữa.”

Lại một trang khác: “Cô ấy lần đầu tiên hoàn thành trọn vẹn một buổi phiên dịch song song. Kết thúc xong cô ấy khóc, tôi không dám vào, chỉ đợi ở dưới lầu.”

Trang cuối cùng, là những lời tôi định nói với cô ấy vào ngày chụp ảnh cưới:

“Tôi muốn sánh bước bên cô, không muốn mãi mãi đứng sau lưng cô.”

Câu đó sau này đã bị gạch đi.

Bên dưới viết lại: “Con đường không thể rút ngắn, là vì cô ấy chưa từng nghĩ đến chuyện quay đầu.”

Hứa Ánh Đường ôm cuốn sổ ngồi đến tận sáng.

Khi Hàn Tri Viễn đến đón cô ấy đi dự lễ trao giải, cô ấy vẫn mặc bộ đồ của ngày hôm qua.

“Xe ở dưới lầu, mười một giờ bắt đầu, muộn hơn nữa là không kịp đâu.”

“Tôi không đi nữa.”

Hàn Tri Viễn nhìn cô ấy.

“Vì Trần Độ à?”

“Vì bà nội vừa mới qu/a đ/ời.”

“Tôi biết.”

Anh ta ném chìa khóa xe lên bàn, giọng điệu không chút cảm xúc.

“Nhưng buổi lễ sẽ không vì chuyện nhà cô mà hủy bỏ. Nếu cô không đi, tôi sẽ bảo trợ lý gạch tên cô ngay bây giờ.”

Hứa Ánh Đường đột nhiên hỏi:

“Đêm đó anh biết rõ bà nội đang trong tình trạng nguy kịch, tại sao không cho tôi đi?”

Hàn Tri Viễn nhíu mày.

“Khi nào tôi không cho cô đi?”