Khi bà nội tỉnh lại, câu đầu tiên bà hỏi là: "Tài liệu đã gửi tới nơi chưa con?"

Tôi nắm lấy tay bà, không trả lời.

Buổi chiều, Hứa Ánh Đường gọi video đến.

Cô ấy đứng ở cửa lên máy bay, đôi mắt đỏ hoe.

"Em không biết bà b/ệnh nặng đến thế. Trợ lý nói bà chỉ bị chóng mặt thôi."

"Bà đã nói rất nhiều lần là bị tức ngựk."

"Lần nào bà cũng bảo không sao, làm sao em biết được?"

"Cô chưa từng hỏi bao giờ."

Cô ấy cắn ch/ặt môi.

"Nhiệm vụ lần này quyết định việc em có được vào nhóm phiên dịch nòng cốt hay không. Em đã đến cửa lên máy bay rồi. Giờ mà quay về, cả dự án phải đổi người."

Bà nội trên giường b/ệnh nghe thấy thế, gắng sức nhấc tay lên.

"Để Ánh Đường đi đi."

Hứa Ánh Đường lập tức áp sát vào màn hình.

"Bà ơi, ba ngày nữa con về. Bà ở phòng b/ệnh tốt nhất đi, chi phí con sẽ lo."

Cô ấy quay sang dặn dò trợ lý liên lạc với chuyên gia tim mạch, rồi chuyển cho tôi một khoản tiền.

"Tiểu Độ, bên phía bác sĩ anh cứ ký tên trước đi. Đợi em về, chúng ta bàn bạc tiếp về việc điều trị sau."

Cô ấy sắp xếp rất chu toàn.

Tiền bạc, b/ệnh viện, chuyên gia, cô ấy không thiếu thứ gì.

Chỉ duy nhất là không ở lại.

Tôi nhìn cô ấy.

"Hứa Ánh Đường, cô không phải là người nhà sao?"

Cô ấy sững người vì câu hỏi đó.

Đúng lúc đó, loa thông báo lên máy bay vang lên.

"Trần Độ, đừng ép em vào lúc này. Anh biết em đi đến ngày hôm nay khó khăn thế nào mà."

"Tôi biết."

Tất nhiên là tôi biết.

Trong học phí của cô ấy có đôi bàn tay rửa đến nát da của bà, cũng có cả những đêm tôi thức trắng ở bến cảng.

Cô ấy cứ ngỡ tôi vẫn sẽ nói "Cô đi đi" như trước đây.

Nhưng tôi đã gạch tên cô ấy khỏi danh sách liên lạc khẩn cấp, chỉ để lại tên mình.

Đêm đó, tôi chuyển giao tuyến đường vận tải đã chạy mười năm nay cho đồng nghiệp, rồi gọi điện lại cho công ty vận tải chuỗi lạnh ở Nam Cảng, nơi đã liên lạc với tôi vài lần.

"Tuyến đường dài hạn trước đó, còn không?"

Đối phương trả lời rất nhanh:

"Còn, chỉ cần anh đồng ý đến."

"Đợi b/ệnh tình của người già ổn định, tôi sẽ qua ký hợp đồng."

Lần này, tôi không dùng sự ra đi để hù dọa Hứa Ánh Đường.

Tôi đang thực sự tìm cho mình một con đường, một con đường không còn đi qua cô ấy nữa.

Sau khi hạ cánh, cô ấy gửi cho tôi một tấm ảnh tại hội trường.

"Bà tỉnh chưa?"

Tôi đáp: "Tỉnh rồi."

Qua vài phút, cô ấy lại gửi: "Em vừa nhờ người đặt cháo cho anh rồi. Dạ dày không khỏe thì đừng cố quá."

Tôi nhìn dòng chữ đó, rất lâu không cử động.

Trước đây, chỉ cần cô ấy nhớ đến một lần tôi đ/au dạ dày, tôi sẽ quên hết mọi lần cô ấy vắng mặt.

Lần này tôi chỉ trả lời một câu: "Biết rồi."

Cô ấy không biết rằng, trong mười phút bà nội tỉnh lại, bà cứ mãi nhìn về phía cửa.

Cũng không biết rằng, đây là lần đầu tiên tôi không tìm lý do thay cho cô ấy.

Đêm Hứa Ánh Đường về nước, bà nội được đưa vào phòng cấp c/ứu.

Khi bác sĩ bước ra, ông đưa tờ thông báo nguy kịch cho tôi.

"Nhiều nhất là vài tiếng nữa thôi. Muốn gặp ai thì gọi về nhanh đi."

Tôi gọi cho Hứa Ánh Đường sáu cuộc điện thoại.

Đến cuộc thứ bảy mới có người bắt máy.

Trong nền, tiếng vỗ tay đang vang lên.

Cô ấy hạ thấp giọng: "Trần Độ, em vừa hạ cánh. Nhóm dự án tổ chức tiệc mừng công đột xuất, em không thể đi ngay được."

"Bà đang cấp c/ứu."

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

"Không phải bà đã ổn định rồi sao?"

"Bác sĩ nói, chưa chắc đã qua khỏi đêm nay."

Nhịp thở của cô ấy lo/ạn hẳn lên.

"Em đến ngay. Nhiều nhất bốn mươi phút nữa."

"Bà không đợi được bốn mươi phút đâu."

"Em sẽ đến nhanh nhất có thể."

Tôi không nói gì.

Cô ấy như sợ tôi hiểu lầm, vội vàng bổ sung:

"Không phải em không đi. Tổng giám đốc Hàn đang mời rư/ợu người phụ trách phía đối tác, em mà đứng dậy bây giờ, tất cả mọi người sẽ nhìn thấy."

"Vậy thì cô cứ ngồi đó đi."

Tôi tắt điện thoại.

Khi bà nội tỉnh lại, bà đã không thể nói được câu nào trọn vẹn nữa.

Bà vẫn nhìn về phía cửa.

Tôi đặt điện thoại bên tai bà.

Hứa Ánh Đường cứ lặp đi lặp lại:

"Bà ơi, con lên xe rồi."

"Bà đợi con với, con về thật rồi mà."

Cụ già nhấc tay lên.

Cuối cùng chỉ nắm lấy vạt áo tôi.

"Đừng... trách nó."

Đây là câu cuối cùng bà để lại.

Khi máy theo dõi nhịp tim kéo thành một đường thẳng, trong điện thoại vẫn còn vang lên giọng nói của Hứa Ánh Đường:

"Trần Độ, để bà nghe một chút đi. Em sắp đến nơi rồi."

Tôi tắt cuộc gọi, chải lại phần tóc mai cho bà.

Bốn mươi bảy phút sau, Hứa Ánh Đường lao vào phòng b/ệnh.

Cô ấy chạy rơi cả một chiếc giày cao gót, trên trán toàn là mồ hôi.

Nhìn thấy tấm vải trắng đắp lên người bà, cô ấy đứng khựng lại ở cửa.

Vài giây sau, cô ấy nhào đến bên giường, nắm lấy bàn tay đã lạnh ngắt của bà.

"Bà ơi, con về rồi đây."

"Không phải bà đang đợi con sao?"

"Mở mắt nhìn con một lần nữa đi."

Trong phòng b/ệnh không có ai trả lời.

Cô ấy khóc đến không thở nổi, xoay người nắm lấy tôi.

"Tại sao anh không gọi cho em thêm cuộc nữa?"

"Tôi đã gọi bảy cuộc rồi."

"Tại sao anh không để bác sĩ c/ứu tiếp?"