“ hâm nóng lại là uống được mà.”

“Tôi không muốn hâm nữa.”

Tôi khóa vòi nước, đặt thẻ ngân hàng lên bàn.

“Bà nội, sau này đừng tiết kiệm nữa. Trong thẻ là tiền sinh hoạt phí tháng này.”

Sáng hôm sau, cô ấy vẫn đi xuống chiếc xe tải đó như mọi khi.

Khi kéo cửa ghế phụ ra, cô ấy phát hiện trên ghế chất đầy những thùng xốp đựng hải sản.

“Chỗ của tôi đâu?”

“Cần để chở hàng.”

“Trước đây sao vẫn để trống được?”

Tôi thắt dây an toàn.

“Trước đây tôi thấy việc cô ngồi thoải mái quan trọng hơn.”

Cô ấy đứng bên cửa xe, sắc mặt trầm xuống từng chút một.

“Trần Độ, anh nhất định phải vì một câu nói không nghe hiểu mà gây sự với tôi sao?”

“Xe của Tổng giám đốc Hàn sạch sẽ, cũng sẽ không làm anh mất mặt.”

Đôi môi cô ấy mấp máy, giọng nói bỗng mềm lại.

“Tối nay em về sớm. Dạ dày anh không tốt, em sẽ m/ua món cháo ở tiệm đó cho anh.”

Tôi không trả lời, kéo cửa kính lên.

Đêm đó, tôi dọn dẹp ghế phụ.

Trong khe ghế kẹt lại một chiếc bông tai ngọc trai của cô ấy, cũng đ/è lên viên kẹo chống say tàu xe mà bà nội chuẩn bị cho cô.

Tôi đặt chiếc bông tai về lại bàn trang điểm của cô ấy.

Còn viên kẹo, tôi giữ lại cho chính mình trong những chuyến đi đường dài.

Hai giờ sáng, Hứa Ánh Đường gửi tin nhắn cho tôi.

“Cháo để trong nồi, nhớ ăn nhé.”

Tôi nhìn thấy, nhưng không về nhà.

Trước đây, chỉ cần cô ấy đưa cho một viên kẹo, tôi đã có thể quên hết những nhát d/ao trước đó.

Lần này, tôi chỉ úp điện thoại xuống cạnh vô lăng, tiếp tục lái xe về phía bến cảng.

Ngày sinh nhật bảy mươi tuổi của bà nội, Hứa Ánh Đường hứa sẽ đưa bà đi ăn đồ Tây.

Cụ già đã nhuộm tóc từ ba ngày trước, lại lấy chiếc áo vải xanh ép dưới đáy tủ ra ủi phẳng.

Bà sợ nhà hàng chê trên người có mùi tanh của cá, nên từ lúc trời chưa sáng đã dùng xà phòng chà xát tay hai lần.

Kẽ tay bị rửa đến trắng bệch, bà vẫn không yên tâm hỏi tôi:

“Tiểu Độ, con ngửi thử xem, còn mùi không?”

“Không còn đâu ạ.”

Trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng, Hứa Ánh Đường cẩn thận đo huyết áp cho bà, rồi cất lọ đường trắng trên bàn vào tủ.

“Tối nay đừng lén ăn đồ ngọt. Con đã bảo nhà hàng làm bánh kem không đường rồi.”

Bà nội gật đầu lia lịa.

“Nghe con hết.”

Năm giờ chiều, Hứa Ánh Đường nhắn tin nói rằng phải đi tiếp khách ngoại quốc đột xuất.

Bà nội xua tay.

“Công việc quan trọng hơn, chúng ta đợi một chút.”

Tám giờ tối, bát mì trường thọ đã trương lên.

Bà nội vẫn chưa cởi chiếc áo vải xanh, hàng cúc được cài ngay ngắn.

Chín giờ rưỡi, Hứa Ánh Đường cuối cùng cũng về, theo sau là Hàn Tri Viễn và hai đồng nghiệp.

Trên tay cô ấy xách một chiếc bánh kem không đường và một chiếc khăn quàng cổ bằng len cashmere.

“Tài liệu để quên ở nhà, về lấy một chút.”

Thấy bát mì trường thọ trên bàn, bước chân cô ấy khựng lại.

Bà nội lập tức đứng dậy.

“Đúng lúc lắm, cùng ăn một chút đi. Ánh Đường bảo đưa bà đi ăn đồ Tây, bà sợ gọi món không đúng ý nên nấu trước bát mì.”

Đồng nghiệp cười hỏi: “Cô Hứa, đây là bà của cô ạ?”

Hứa Ánh Đường im lặng nửa giây.

“Không phải bà ruột. Là người dì từng chăm sóc em hồi nhỏ.”

Nụ cười trên gương mặt bà nội không biến mất ngay lập tức.

Bà chỉ giấu chiếc tạp dề ra sau lưng.

Hàn Tri Viễn nhìn những thùng xốp xếp chồng trong nhà, đưa tay quệt mũi.

“Cô Hứa hồi nhỏ cũng bình dân thật đấy.”

Hứa Ánh Đường không đáp lời, chỉ giục anh ta vào phòng khách lấy tài liệu.

Bà nội lấy từ trong tủ ra một đôi Iót giày tự kh//âu.

“Nghe nói tuần sau con đi Bắc Âu, bên đó lạnh lắm. Iót vào trong ủng cho ấm chân.”

Trên miếng Iót giày thêu hai bông hoa hải đường xiêu vẹo.

Đường kim mũi chỉ rất dày, mép vải còn dính một chút vảy cá bạc óng ánh không sao giặt sạch.

Hứa Ánh Đường cầm lấy, chạm vào đầu ngón tay nứt nẻ của bà.

“Sau này đừng làm mấy thứ này nữa, hại mắt lắm.”

Bà nội cười.

“Không hại đâu. Đôi giày bông hồi con còn nhỏ cũng là bà kh//âu đấy thôi.”

Sắc mặt Hứa Ánh Đường khẽ động, định nói gì đó thì đồng nghiệp phía sau đã đi tới.

Cô ấy nhanh chóng nhét miếng Iót giày vào túi.

“Bà ơi, những thứ này sau này đừng lấy ra trước mặt đồng nghiệp.”

“Bà chỉ sợ con lạnh thôi.”

“Trong khách sạn cái gì cũng có.”

Giọng cô ấy không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Bà đừng lúc nào cũng mang cái kiểu sống ở chợ ra đây, người ta cười cho.”

Bà nội cúi đầu, bưng bát mì đã trương lên vào bếp.

Khi Hàn Tri Viễn chuẩn bị ra về, anh ta đưa cho Hứa Ánh Đường một hộp quà.

“Quà kỷ niệm. Chẳng phải em luôn nói hôm nay là ngày em được tái sinh sao?”

Trong hộp là một chiếc khăn quàng cổ bằng len cashmere đắt tiền hơn.

Bà nội ngẩn người.

“Ánh Đường cũng nhớ ngày này sao?”

Sắc mặt Hứa Ánh Đường hơi cứng lại.

“Em từng nhắc với đồng nghiệp, hôm nay của mười năm trước, là ngày cuộc đời em bắt đầu lại từ đầu.”

Tôi nhìn về phía cô ấy.

Hôm nay của mười năm trước, là sinh nhật sáu mươi tuổi của bà nội.

Cũng là ngày sau khi bố mẹ cô ấy bỏ trốn, bà nội đã gạt đi những lời nhục mạ của chủ n/ợ, đón cô ấy từ cổng trường về nhà.

Đêm đó bà nội chỉ nấu một bát mì trường thọ, nhưng lại đẩy hơn nửa bát cho cô ấy.