Bắt tôi mỗi ngày phải dỗ dành một người vốn dĩ chẳng cần tôi dỗ dành sao?”

Anh nói xong, lồng ngựk phập phồng, yết hầu chuyển động một cái.

Tôi đã sớm biết rồi.

Chỉ số đó chính là tất cả của tôi, không cần anh phải nhấn mạnh nhiều lần.

“Cho tôi một câu trả lời khẳng định, khó đến thế sao?”

Anh vẫn đang thở dốc, nhìn chằm chằm vào tôi vài giây.

“Không! Được chưa!”

Anh bước nhanh ra cửa, thay giày, động tác rất vội vàng.

Cầm hai chiếc túi giấy trên tủ lên, ném mạnh xuống đất.

“Anh đi công tác nửa tháng, trước Tết không về nữa.”

Anh kéo cửa.

“Tốt nhất em nên suy nghĩ cho kỹ, nếu như em còn muốn nhìn thấy anh ở quê.”

Cánh cửa bị đóng sầm lại, cả bức tường rung lên.

Một lúc lâu sau, không gian mới hoàn toàn tĩnh lặng.

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó một hồi lâu rồi mới quay người đi.

Anh đi rồi cũng tốt.

Tôi ngồi lại bên giường, xòe lòng bàn tay ra, lật qua lật lại xem xét.

Nắm quá lâu, nhất thời chưa thể hồi lại sắc m/áu.

Có chút tê dại, nhưng một lát nữa sẽ ổn thôi.

Sau đó tôi bắt đầu xếp quần áo.

Căn hộ này tôi đã ở hai năm, đồ đạc của riêng mình, chỉ vài cái túi đựng đồ là chứa hết.

Ngày hôm sau, tôi nộp đơn xin nghỉ việc lên công ty.

Trưởng phòng nhân sự chạy lại trêu chọc: “Định về làm bà nội trợ toàn thời gian à?”

Tôi cười theo, không giải thích, chỉ nói: “Đừng nói cho anh ấy biết vội.”

Những ngày làm việc còn lại, tôi vẫn đi làm như bình thường, không ai nhận ra điều gì.

Ngày cuối cùng, tôi nghỉ phép năm.

Ban ngày tôi đi trung tâm thương mại chọn quà cho bố mẹ.

Chiều tối trở về căn hộ, trong phòng chỉ còn lại một chiếc vali cần mang đi.

Tôi bước ra cửa, nhấn vài cái trên khóa điện tử.

“Vân tay đã được xóa.” Tiếng thông báo của hệ thống vang lên nhẹ nhàng.

Tôi quay đầu nhìn lại một cái.

Chiếc gối tựa trên sofa được xếp ngay ngắn, hộp th/uốc hạ sốt trên bàn trà vẫn ở vị trí cũ.

Những thứ anh tặng, đều để lại trong đó, không lấy đi món nào.

Bánh xe vali lăn qua ngưỡng cửa, tôi đóng cửa lại.

Rất nhẹ, không một tiếng động.

Ngày cuối cùng của chuyến công tác, khi buổi tiệc tối tan cũng đã gần mười hai giờ đêm.

Tần Dữ trở về phòng, rửa mặt.

Nước lạnh tạt lên, anh nhìn chằm chằm vào người trong gương hai giây.

Cằm đã lún phún râu, dưới đáy mắt vương lại quầng thâm.

Anh vẩy vẩy nước trên tay, lấy điện thoại ra.

Màn hình sáng lên, thanh thông báo sạch trơn.

Anh nhấn vào khung chat của Lâm Vãn.

Tin nhắn cuối cùng là từ hơn mười ngày trước do anh gửi.

Ngày hôm đó Lâm Vãn ốm, Doãn Thanh Thanh đang thử vòng cổ dự tiệc trước quầy, anh đứng xa xa, nhìn điện thoại hai lần.

Cúi đầu gõ một dòng chữ:

“Có cần mang cho em chút gì khi anh về không?”

Cô không trả lời.

Sau đó là tranh cãi, chiến tranh lạnh, anh không gửi thêm gì nữa.

Mười mấy ngày, anh và Lâm Vãn chưa bao giờ xa cách liên lạc lâu đến thế.

Trước đây mỗi lần gi/ận dỗi, cùng lắm là một hai ngày, anh m/ua một miếng bánh ngọt hoặc gửi một biểu tượng cảm xúc, câu chuyện luôn có thể tiếp nối.

Lần này thì không.

Tần Dữ úp điện thoại lên bồn rửa mặt, nhắm mắt lại.

Lúc ban đầu, không phải như thế này.

Đêm đầu tiên liên kết với hệ thống, anh nhìn thấy chỉ số trên đỉnh đầu Lâm Vãn, ngẩn người hồi lâu.

Hệ thống nói đó là chỉ số nhu cầu của người khác đối với anh, thang điểm 100, cô chỉ có 30.

Ngày hôm sau, anh đỏ hoe mắt hỏi: “Có phải em không yêu anh không?”

Cô giải thích: “Không phụ thuộc không có nghĩa là không yêu.”

Anh muốn tin, nhưng mỗi khi cô nói “Không cần đâu, tự tôi làm được”, ánh mắt anh vẫn cứ hướng lên trên.

Anh mở chỉ số của Doãn Thanh Thanh ra, muốn xem người khác thế nào.

60, chênh lệch nhiều đến vậy.

Một ngày tan làm, mưa quá lớn, anh tiện đường đưa Doãn Thanh Thanh về.

Trên đường đi, anh thấy chỉ số của Lâm Vãn nhảy vọt lên 32 trong chốc lát.

Anh ngẩn người, x/ác nhận đi x/ác nhận lại mấy lần.

Sau đó anh bắt đầu nhắc đến Doãn Thanh Thanh trước mặt Lâm Vãn.

Hôm nay giúp gửi tài liệu, ngày mai cô ấy đến báo cáo cuộc họp sáng, dự án tuần trước cô ấy đã giúp đỡ không ít.

Phản ứng của Lâm Vãn không lớn, nhưng mỗi lần chỉ số đều tăng lên một chút, rồi ngày thường lại giảm về như cũ.

Cho đến đêm hôm đó, chỉ số của cô rơi thẳng xuống 15, đôi mắt bình thản đến mức không một gợn sóng.

Nghĩ đến đây, lồng ngựk anh đ/au nhói.

Anh cầm lại điện thoại, ngồi xuống phòng.

Nhấn vào ảnh đại diện của Lâm Vãn, gõ một dòng chữ, rồi xóa đi.

Lại gõ một dòng khác, rồi lại xóa.

Khóa màn hình, bật sáng.

Cuối cùng anh mở trình duyệt, tìm ki/ếm “Con trai lần đầu đến nhà bạn gái cần mang quà gì”.

Xem rất lâu, lưu lại mấy bài hướng dẫn.

Cũng không phải lần đầu xuống nước, anh nghĩ.

Chỉ cần đến nhà cô vào ngày 30 Tết, mọi thứ sẽ trở lại như cũ.

Cô nói đúng, những chỉ số đó, không nhìn là được.

Họ còn phải kết hôn cơ mà.

Anh tựa vào đầu giường, gọi một tiếng với hệ thống:

“Tắt tất cả chỉ số nhu cầu đi.”

Tiếng thông báo của hệ thống vang lên:

“Sau khi tắt tất cả đối tượng, nếu trong vòng ba ngày không mở lại, hệ thống sẽ vĩnh viễn hủy liên kết.”