“Em có vài điều muốn nói với anh, nhưng nếu anh không muốn nghe thì em sẽ không nói nữa.”

“Em nói đi.”

Cô ấy nhìn ánh đèn đường phía xa, không nhìn tôi.

“Nửa năm nay em đã suy nghĩ rất nhiều. Sau khi anh đi, ban đầu em cứ nghĩ chỉ cần thay đổi mối qu/an h/ệ với Chu Ngật là anh sẽ quay về, nhưng sau đó em phát hiện ra không phải như thế.”

“Ừ.”

“Vấn đề không nằm ở Chu Ngật, mà nằm ở em.”

Cô ấy dừng lại một chút.

“Em đã coi anh là người sẽ không bao giờ rời đi, nên em dám bỏ lỡ mọi thứ. Triển lãm tranh của anh, sự chờ đợi của anh, mùi th/uốc lá trên cốc của anh... khi anh nói với em, em còn thấy anh nh.ạy cả.m.”

“Em không phải đang khơi lại chuyện cũ đâu--”

“Anh biết,” tôi ngắt lời cô ấy, “Em không cần nói nữa.”

“Để em nói hết.” Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt rất nghiêm túc.

“Khương Thừa, sau này khi em sống một mình trong căn nhà đó, em mới phát hiện ra đâu đâu cũng là dấu vết của anh. Trên tủ lạnh dán tờ giấy nhắn anh viết, chậu bạc hà anh trồng ngoài ban công héo đi em mới nhớ ra là phải tưới nước. Khi anh đi, anh đã mang hết mọi thứ đi, nhưng có những thứ không thể mang đi được.”

“Ví dụ như?”

“Ví dụ như trong tủ quần áo vẫn còn mùi hương của anh. Mỗi lần mở tủ em đều ngửi thấy, phải mất ba tháng nó mới dần tan đi.”

Gió đêm thổi qua, hơi lạnh.

Tôi kéo ch/ặt áo khoác.

“Lâm Nghiên, em nói những điều này là muốn anh quay về sao?”

“Không.”

Cô ấy lắc đầu.

“Em nói những điều này vì em n/ợ anh. Em n/ợ anh một lời giải thích, n/ợ anh một lời xin lỗi-- không phải kiểu xin lỗi ‘em sửa rồi anh quay về đi’, mà là kiểu xin lỗi ‘em biết mình đã làm tổn thương anh và không còn cách nào bù đắp’.”

Tôi nhìn cô ấy.

Ánh đèn đường hắt lên khuôn mặt cô ấy những đường nét sáng tối đan xen.

Cô ấy không còn là người phụ nữ luôn cười nói “lần sau em sửa” nữa.

Cô ấy thực sự đã khác rồi.

Nhưng thì đã sao chứ.

“Anh chấp nhận lời xin lỗi của em.”

Cơ thể cô ấy khẽ run lên.

“Nhưng anh sẽ không quay về nữa.”

Cô ấy cúi đầu, im lặng rất lâu.

Cuối cùng, cô ấy lấy từ trong túi ra một thứ.

Là một chiếc chìa khóa.

Tôi nhận ra chiếc chìa khóa đó -- chính là chiếc tôi đã để lại trên tủ giày vào ngày mình rời đi.

“Chìa khóa của anh, em vẫn luôn giữ.” Cô ấy đặt chìa khóa lên mép bồn hoa bên đường.

“Bây giờ trả lại cho anh.”

“Anh không cần nữa.”

“Em biết. Nhưng em cần một hành động để kết thúc chuyện này.”

Cô ấy lùi lại một bước.

“Khương Thừa, chúc anh hạnh phúc. Là thật lòng chúc anh hạnh phúc, không phải kiểu khách sáo nói xong trong lòng vẫn mong anh sống không tốt đâu.”

Tôi cúi người xuống, nhặt chiếc chìa khóa lên.

Không phải để giữ lại, mà là để không để nó nằm trơ trọi trên bồn hoa.

Xe đến rồi.

Tôi mở cửa xe, ngoảnh lại nhìn cô ấy lần cuối.

Cô ấy đứng tại chỗ, hai tay đút trong túi áo khoác, trông giống hệt hình ảnh cô ấy của nhiều năm trước khi tôi lần đầu gặp mặt.

Khi đó cô ấy cũng đứng như vậy, ở cuối hành lang trường đại học, ngược sáng, mỉm cười vẫy tay với tôi.

“Tạm biệt, Lâm Nghiên.”

“Tạm biệt.”

Cửa xe đóng lại.

Khi xe chuyển bánh, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy cô ấy cúi người xuống, nhặt thứ gì đó lên.

Là một chiếc lá cây do gió thổi rụng.

Không phải lá cây, Bắc Thành không có ngô đồng.

Cô ấy chỉ là ngồi xổm xuống.

Ngồi xổm dưới ánh đèn đường, dùng tay che mặt.

Tôi quay đầu lại, nhìn con đường phía trước.

Đèn đường từng ngọn, từng ngọn lùi lại phía sau.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Phương Chỉ gửi đến--

“Bún gạo nguội rồi, tớ hâm lại rồi đây, về mau đi.”

Tôi nhét chiếc chìa khóa vào nơi sâu nhất trong túi áo khoác.

Có những thứ mang đi không phải để hồi tưởng, mà là để nhắc nhở bản thân rằng, đã từng có một đoạn đường đi quá vất vả.

Sau này không cần phải đi con đường như thế nữa.

Tôi trả lời tin nhắn của Phương Chỉ.

“Đang trên đường về rồi, đợi anh.”

(Hết)