Cậu ta cúi đầu nhấp một ngụm cà phê, rồi ngẩng lên.

“Vậy nói chuyện của chúng ta đi.”

“Được.”

“A Thừa, chúng ta còn có thể làm anh em không?”

Tôi nhìn cậu ta.

Đôi mắt cậu ta vẫn trong veo như trước, nhưng bên trong đã có thêm vài thứ mà ngày xưa không có -- không phải là sự lấy lòng, không phải sự nhút nhát, mà là một sự chờ đợi nghiêm túc và đầy bất định.

“Tôi không biết,” tôi nói, “Nhưng ít nhất không phải là lúc này.”

Cậu ta gật đầu.

“Tôi đợi cậu.”

“Đừng đợi.”

Cậu ta sững người.

“Không phải bảo cậu đừng đợi tôi tha thứ cho cậu,” tôi giải thích, “mà là đừng đợi bất kỳ ai cả. Hãy tự sống tốt cuộc đời của mình trước đã.”

Những ngón tay đang bóp ch/ặt chiếc cốc cà phê của cậu ta siết lại rồi buông ra.

Sau một hồi lâu, cậu ta thốt lên một chữ.

“Được.”

Ngày hôm đó chúng tôi không cụng ly, không rơi nước mắt, cũng chẳng nói những câu “chúng ta mãi là anh em chí cốt” như vô số lần đã từng nói.

Chỉ đơn giản là uống hết cà phê của mình, rồi ai nấy tự thanh toán.

Khi bước ra khỏi quán, cậu ta rẽ trái, tôi rẽ phải.

Tôi đi được vài bước, cậu ta đột nhiên gọi tôi.

“A Thừa.”

Tôi quay đầu lại.

Cậu ta đứng bên lề đường, ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của cậu ta ra thật xa.

“Đôi giày vải nam đó, tôi đã m/ua một đôi mới gửi đến căn hộ của cậu rồi.”

Tôi ngẩn người.

“Không phải cỡ của tôi, là cỡ của cậu.”

Nói xong, cậu ta quay lưng bỏ đi.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cậu ta khuất dần nơi góc phố.

Gió thổi qua, vài chiếc lá ngô đồng rụng xuống.

Điện thoại reo.

Là Phương Chỉ gửi đến.

“Tiệm bún gạo hôm nay có món mới, cậu có muốn đến thử không?”

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

Khi tôi bước ra ngoài, đèn đường vừa vặn sáng lên.

Bóng tôi in trên mặt đất, chỉ là một cái bóng lẻ loi, trọn vẹn và đ/ộc lập.

Không phải vật phụ thuộc của ai, cũng chẳng phải nút thắt giữa người này với người kia.

Chỉ là tôi.

Khương Thừa.

Một người cuối cùng cũng học được cách đặt bản thân mình lên vị trí ưu tiên.

“Khương Thừa, lâu rồi không gặp.”

Nửa năm sau, tôi trở về Bắc Thành một chuyến.

Tiệc cuối năm của công ty, không thể từ chối.

Khi đang ký tên ở sảnh khách sạn, có người vỗ vai tôi.

Là Triệu Minh, cậu ta bay về trước để chuẩn bị hội trường.

“Cậu nhìn xem ai đến kìa.”

Cậu ta bĩu môi về phía góc sảnh.

Tôi nhìn theo hướng ánh mắt của cậu ta -- khu vực sofa có một người đang ngồi, trang phục chỉnh tề nhưng cả con người trông như rỗng tuếch từ bên trong.

Lâm Nghiên.

Cô ấy không phải người của công ty chúng tôi.

Tôi nhíu mày, Triệu Minh thì thầm giải thích: “Tiệc cuối năm năm nay tổ chức chung với bên họ, hình như là dự án hợp tác gì đó, cậu không biết à?”

“Không biết.”

“Thôi xong, vậy cậu tự cầu phúc đi.” Triệu Minh vỗ vỗ lưng tôi rồi chuồn lẹ.

Tôi hít một hơi thật sâu, đi đường vòng đến bàn ký tên.

Nhưng sảnh khách sạn chỉ rộng có chừng đó.

“Khương Thừa.”

Cô ấy đứng dậy.

Không phải đuổi theo, chỉ là đứng dậy, nhìn tôi từ xa.

Nửa năm không gặp, cô ấy thay đổi rất nhiều.

G/ầy hơn thì đúng là g/ầy hơn thật, nhưng cái cảm giác áp bức đó đã biến mất, thay vào đó là một thứ gì đó tĩnh lặng hơn.

Cô ấy bước tới, bước chân rất chậm.

“Chào anh.”

Khi cô ấy dừng bước và nói hai chữ này, giọng cô ấy rất khẽ.

“Chào em.” Tôi cũng gật đầu.

Giống như hai người bạn cũ lâu ngày gặp lại, khách sáo và xa cách.

“Anh ở Nam Thành vẫn ổn chứ?”

“Khá tốt.”

“Phương Chỉ chăm sóc anh chứ?”

Tôi ngẩn người.

“Tô Minh nói với em à?”

“Ừ.” Cô ấy mỉm cười, “Cậu ấy bảo anh đã có người chăm sóc rồi, để em yên tâm.”

“Cậu ấy nói nhiều quá.”

“Cậu ấy sợ em cứ mãi bận tâm.”

Khi câu này thốt ra, ánh mắt cô ấy rất bình ổn, không giống như đang thăm dò, mà giống như đang trần thuật một sự thật.

Cô ấy bận tâm về tôi.

Đến tận hôm nay vẫn còn bận tâm.

Nhưng tôi đã không còn vì những lời như vậy mà d/ao động nữa rồi.

Tiệc cuối năm rất náo nhiệt, tôi ngồi ở góc, cô ấy cách tôi vài bàn ở phía đối diện.

Cả buổi tối tôi đều có thể cảm nhận được ánh nhìn của cô ấy thỉnh thoảng quét qua, nhưng cô ấy không còn tiến lại gần nữa.

Giữa chừng tôi ra ngoài nghe điện thoại, là Phương Chỉ gọi đến.

“Tiệc cuối năm vui không?”

“Bình thường, xã giao nhiều quá.”

“Vậy về sớm nhé, tớ để dành bún gạo cho cậu rồi.”

“Được.”

Khi cúp máy, tôi quay đầu nhìn cửa kính sát đất của phòng tiệc.

Trong hình ảnh phản chiếu trên cửa kính, Lâm Nghiên đang đứng cạnh quầy bar, tay cầm ly rư/ợu chưa uống, nhìn về phía tôi.

Tôi thu hồi ánh mắt rồi bước vào trong.

Khi tiệc kết thúc đã là mười một giờ đêm.

Tôi đứng trước cửa khách sạn chờ xe.

Cô ấy bước ra.

“Khương Thừa.”

“Ừ?”

Cô ấy đứng cạnh tôi, cách một bước chân.

Khoảng cách vừa vặn.