“Còn một chuyện nữa,” giọng Tô Minh trở nên thận trọng, “Có lẽ cậu không biết.”

“Chuyện gì?”

“Chu Ngật chia tay với Trần Nguyệt không phải vì tình cảm không hòa hợp.”

Tôi nhíu mày.

“Là vì Trần Nguyệt nhìn thấy lịch sử trò chuyện giữa cậu ta và Lâm Nghiên trong điện thoại.”

“Nội dung trò chuyện thế nào?”

“Không có nội dung lộ liễu, nhưng tần suất quá cao. Ngày nào cũng trò chuyện từ sáng đến tối, nhiều hơn cả nói chuyện với Trần Nguyệt. Những điều Chu Ngật chia sẻ với Lâm Nghiên, cậu ta chưa bao giờ nói với Trần Nguyệt.”

“Trần Nguyệt vì chuyện này mà chia tay?”

“Là Trần Nguyệt đề nghị chia tay. Cô ấy nói với Chu Ngật: ‘Trong lòng anh tự hiểu rõ mình có tình cảm gì với Lâm Nghiên, tôi không muốn tiếp tục tự lừa dối bản thân nữa’.”

Những ngón tay tôi cầm điện thoại dần siết ch/ặt lại.

“Chu Ngật nói sao?”

“Chu Ngật bảo Trần Nguyệt nghĩ nhiều rồi, cậu ta với Lâm Nghiên chỉ là tình cảm bạn bè.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi đêm chia tay đó, cậu ta không gọi cho cậu, mà gọi cho Lâm Nghiên.”

Những thông tin này như những mảnh ghép dần hiện ra, bức tranh mà thực ra tôi đã mơ hồ nhìn thấy từ lâu nhưng lại không muốn thừa nhận.

Sự ỷ lại của Chu Ngật dành cho Lâm Nghiên không phải là sự ỷ lại của bạn bè bình thường.

Và phản ứng của Lâm Nghiên dành cho Chu Ngật cũng không phải là phản ứng của một người bạn bình thường.

Giữa họ có xảy ra chuyện gì thực chất hay không, tôi không biết.

Nhưng có những thứ không cần phải có bằng chứng thực tế để chứng minh.

Nó chỉ cần một tin nhắn lúc hai giờ sáng, một chiếc tay cầm giới hạn giống hệt nhau, một đôi giày vải để quên ở nhà người khác, và những cuộc hẹn bị hủy hết lần này đến lần khác.

“Tô Minh, cảm ơn cậu đã nói với tôi.”

“Cậu định làm thế nào?”

“Tôi đã làm xong rồi.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên bậu cửa sổ ngẩn người rất lâu.

Dưới lầu có một cậu bé đang đ/ập bóng, đ/ập một cái không bắt được, lại chạy tới nhặt lên đ/ập tiếp.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn của Lâm Nghiên.

Không phải WeChat, là tin nhắn SMS - cô ấy có lẽ đoán được tôi đã cài đặt chặn WeChat của cô ấy rồi.

“Khương Thừa, hôm nay em đã đến bảo tàng mỹ thuật có triển lãm tranh đó. Bế mạc rồi, cửa dán thông báo, em đứng trước cửa rất lâu.”

“Em nhớ ra anh nói anh thích bức tranh đó, bức người đàn ông đứng trước cửa sổ ấy. Em hỏi nhân viên, họ nói bức tranh đó tên là ‘Được nhìn thấy’.”

“A Thừa, trước đây có phải em chưa từng nhìn thấy anh không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu.

Rồi xóa đi.

Không phải vì không cảm động, mà vì tôi biết, sự cảm động này sẽ khiến tôi d/ao động.

Mà tôi thì không thể d/ao động thêm được nữa.

“Bạn Khương Thừa? Là Khương Thừa phải không?”

Ngày thứ mười hai ở Nam Thành.

Tôi đang m/ua sandwich ở cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà công ty thì một người phụ nữ mặc áo măng tô dài gọi tôi lại.

Tôi nhìn cô ấy hai giây mới nhận ra - Phương Chỉ, bạn cùng lớp hồi đại học.

“Phương Chỉ?”

“Thật sự là cậu,” cô ấy mỉm cười, để lộ lúm đồng tiền rất nông, “Sao cậu lại ở Nam Thành?”

“Điều chuyển công tác, còn cậu?”

“Tớ vẫn luôn ở đây, tự mở một studio nhỏ, làm về thiết kế kiến trúc.”

Cô ấy chỉ vào tầng ba của một tòa nhà văn phòng cũ phía đối diện đường.

“Ngay ở đó, khi nào rảnh cậu có thể ghé qua chơi.”

Tôi mỉm cười: “Được.”

Phương Chỉ là kiểu người không gây áp lực cho người khác.

Thời đại học chúng tôi không thân lắm, nhưng tôi nhớ cô ấy vì cô ấy vẽ bản vẽ rất đẹp, lần nào nộp bài cũng được thầy giáo lấy ra làm mẫu.

Sau đó tốt nghiệp mỗi người một nơi, tôi không gặp lại cô ấy nữa.

Cuộc sống là như vậy, có những người biến mất là biến mất thật, thỉnh thoảng gặp lại, ngược lại cảm thấy rất bình yên.

Cách vài ngày sau, tôi thực sự đến studio của cô ấy.

Không lớn, nhưng thu dọn rất sạch sẽ.

Trên bậu cửa sổ bày một hàng sen đ/á, trên bàn vương vãi mấy tờ bản vẽ tay.

Cô ấy rót cho tôi một cốc trà, không hỏi tại sao tôi lại ở Nam Thành một mình.

Chúng tôi trò chuyện về công việc, về những chuyện thời đại học, trò chuyện đến tận khi trời tối tôi mới nhớ ra mình phải về.

“Lần sau đến tớ mời cậu đi ăn,” cô ấy tiễn tôi xuống lầu, “Gần đây có quán bún gạo rất ngon.”

“Được.”

Trên đường về căn hộ, tôi đột nhiên nhận ra mình đã rất lâu rồi không nói chuyện với một người một cách nhẹ nhàng như vậy.

Không cần suy đoán, không cần cẩn trọng, không cần tìm ki/ếm ẩn ý hay tín hiệu trong mỗi câu nói.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Lâm Nghiên.

“A Thừa, em đã vứt chiếc khuyên tai trên sofa rồi. Cái cốc mà anh nói lần trước, em đã m/ua một cái mới, giống hệt cái cũ của anh. Khi anh về là có thể dùng rồi.”

Tôi không trả lời.

Nhưng tôi chú ý rằng cô ấy dùng cụm từ “khi anh về”, chứ không phải “nếu anh về”.

Trong nhận thức của cô ấy, cuối cùng tôi vẫn sẽ quay về.

Bởi vì bốn năm qua, bất kể xảy ra chuyện gì, tôi đều sẽ quay về.

Lại qua vài ngày nữa.