Ngay cả trong bức thư xin lỗi, cậu ta cũng không nhịn được mà nhắc đến cô ấy.

Đó không phải lỗi của cậu ta, đó là bản năng.

Giống như bản năng của tôi là quan tâm đến từng lời cậu ta nói, dù tôi đã quyết định rời đi.

Ngày thứ bảy, Lâm Nghiên đến Nam Thành.

Tôi nhìn thấy cô ấy dưới chân tòa nhà công ty.

Cô ấy tựa vào một chiếc xe thuê, mặc chiếc áo khoác măng tô màu sẫm mà tôi thích nhất.

Bọng mắt cô ấy thâm quầng - nhìn là biết chẳng ngủ nghê gì.

Bước chân tôi chậm lại một nhịp.

“Khương Thừa.”

Cô ấy nhìn thấy tôi, đứng thẳng dậy rồi bước tới.

Không nhanh không chậm, nhưng ánh mắt dán ch/ặt vào tôi, như sợ tôi quay lưng bỏ chạy.

“Anh đã nói đừng đến rồi.”

“Anh không nghe điện thoại không trả lời tin nhắn, em không đến thì biết làm sao?”

Cô ấy đứng trước mặt tôi, khoảng cách rất gần.

Gần đến mức tôi ngửi thấy mùi hương trên người cô ấy, mùi nước xả vải tôi đã quen thuộc suốt bốn năm qua.

“A Thừa, ít nhất anh hãy cho em một lý do rõ ràng.”

“Anh đã nói rồi, anh mệt rồi.”

“Mệt thì nghỉ ngơi, tại sao phải chia tay?”

Cô ấy đưa tay định nắm lấy tay tôi, tôi lùi lại một bước.

Tay cô ấy cứng đờ giữa không trung, rồi chậm rãi thu về.

“Anh xem, anh đến chạm vào người cũng không cho em nữa rồi.” Cô ấy cười khổ, “Rốt cuộc là từ khi nào lại thành ra thế này?”

“Em thật sự không biết sao?”

“Em biết anh để ý mối qu/an h/ệ giữa em và A Ngật, em đã đang sửa đổi rồi - cả tuần nay em không hề liên lạc với cậu ấy lần nào.”

“Một tuần.” Tôi lặp lại từ đó.

“Đúng, một tuần. Sau khi anh đi, em không hề tìm cậu ấy nữa.”

“Lâm Nghiên, em dùng một tuần để chứng minh em có thể không liên lạc với cậu ta. Nhưng trong ba tháng trước đó, ngày nào em cũng liên lạc với cậu ta.”

Cô ấy im lặng.

“Và trong ba tháng đó, em có nhận ra anh đang dần biến mất từng chút một không?”

“Gì cơ?”

“Anh nói là, em có nhận ra trên chiếc cốc của anh có thêm mùi th/uốc lá bạc hà, có nhận ra chiếc khuyên tai thánh giá không phải của anh trong khe ghế sofa, có nhận ra mỗi cuối tuần anh đều ở nhà đợi em đến mức nước trong cốc lạnh ngắt không?”

Biểu cảm của cô ấy từ bối rối chuyển sang một thứ gì đó khác - không phải chột dạ, mà giống như bàng hoàng.

“Những thứ đó... tại sao anh không nói?”

“Bởi vì em sẽ nói anh nh.ạy cả.m.”

Khi câu này được thốt ra, cả người cô ấy như bị rút cạn sức lực.

Cô ấy tựa lưng vào xe, dùng tay che mặt.

Nói một câu đầy nghẹn ngào.

“Khương Thừa, em không cố ý.”

“Anh biết.”

Tôi nhìn cô ấy.

“Cho nên anh cũng không cố ý muốn làm tổn thương em, anh chỉ đang tự bảo vệ mình thôi.”

Gió thổi rơi vài chiếc lá ngô đồng, đậu bên chân cô ấy.

“Em về trước đi, Lâm Nghiên.”

“Em không về được,” cô ấy hạ tay xuống, hốc mắt đỏ hoe, “Trong nhà không còn mùi của anh nữa rồi.”

Tôi quay lưng, bước vào tòa nhà công ty.

Khi cửa kính đóng lại, qua lớp phản chiếu, tôi thấy cô ấy vẫn đứng tại chỗ, không đuổi theo.

Cuối cùng cô ấy cũng học được cách không đuổi theo nữa.

Nhưng đã quá muộn rồi.

“Khương Thừa, cậu có biết sau khi cậu đi, việc đầu tiên Lâm Nghiên làm là gì không?”

Người gọi điện cho tôi là Tô Minh, bạn cùng phòng đại học.

Cậu ấy là bạn học cấp ba với Lâm Nghiên, cũng là người giới thiệu chúng tôi năm đó.

Tôi kẹp điện thoại, rảnh tay đóng cửa sổ lại, hỏi cậu ấy: “Gì cơ?”

“Cô ấy tìm Chu Ngật.”

Động tác của tôi khựng lại.

“Cô ấy nói muốn vạch rõ giới hạn với Chu Ngật, nói thẳng trước mặt cậu ta là sau này không gặp riêng nữa.”

“Rồi sao?”

“Rồi Chu Ngật đỏ hoe mắt, nói cậu ta không cố ý ảnh hưởng đến tình cảm của hai người, nói cậu ta sẵn sàng chuyển đến thành phố khác, chỉ cần cậu có thể quay về.”

“Cậu ta chuyển chưa?”

“Chưa, đ/au khổ được hai tiếng rồi lại về nhà. Nhưng Lâm Nghiên đã thực sự làm được, cô ấy đã chặn mọi phương thức liên lạc với Chu Ngật.”

Tôi tựa vào cửa sổ không nói gì.

Tô Minh thở dài.

“A Thừa, tôi không phải đến làm người thuyết khách, nhưng tôi nghĩ cậu nên biết một vài chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Ngày thứ hai sau khi cậu đi, Lâm Nghiên đã lật tung mọi ngóc ngách trong nhà, tìm xem cậu có để lại gì cho cô ấy không. Kết quả cô ấy tìm thấy một tấm vé triển lãm tranh trong thùng rác.”

“Hết hạn rồi.” Tôi nói.

“Đúng, hết hạn rồi. Cô ấy cầm tấm vé đó ngồi bệt dưới đất hơn một tiếng đồng hồ, sau đó gọi cho tôi, hỏi tôi cậu bắt đầu không vui từ khi nào.”

“Cậu trả lời cô ấy thế nào?”

“Tôi nói, có lẽ từ lúc cậu bắt đầu không còn phàn nàn với tôi nữa.”

Cậu ấy dừng lại một chút, giọng hơi nghẹn.

“A Thừa, trước đây cứ cách vài ngày cậu lại càm ràm với tôi hôm nay Lâm Nghiên lại làm chuyện gì khiến cậu khó chịu, nhưng từ ba tháng trước cậu không nói gì nữa. Lúc đó tôi đã thấy không ổn rồi.”

“Không nói là vì nói cũng vô ích thôi.”

“Tôi biết.”

Im lặng vài giây.