“Ừ.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng lục lọi đồ đạc, có lẽ cô ấy đang tìm thứ gì đó.

“Chìa khóa của anh để lại trên tủ giày, em thấy rồi. Cả cái chuông gió bên cạnh nữa. Khương Thừa, em không chấp nhận.”

“Em không cần phải chấp nhận, đây là quyết định của anh.”

“Em không đồng ý chia tay. Anh cứ bình tĩnh vài ngày đi, em sẽ đến Nam Thành tìm anh—”

“Đừng đến.”

“Tại sao?”

“Vì em có đến cũng vô ích thôi.”

Sau khi nói xong câu đó, cô ấy không lên tiếng nữa.

Tôi lắng nghe sự im lặng trong điện thoại, bỗng nhiên nhớ về những ngày đầu chúng tôi mới bên nhau.

Khi đó cô ấy cũng thích im lặng trên điện thoại, nhưng sự im lặng ấy mang lại cảm giác ấm áp, là cảm giác dù không nói gì cũng thấy thật gần gũi.

Còn sự im lặng lúc này thì lạnh lẽo.

Lạnh đến mức tôi biết rằng, nếu mình mềm lòng thêm một lần nữa, tôi sẽ chẳng bao giờ rời đi được nữa.

“Lâm Nghiên, hãy tự chăm sóc mình cho tốt.”

Tôi cúp máy.

Rồi chuyển số của cô ấy sang chế độ không làm phiền.

Chín giờ tối, điện thoại của Chu Ngật gọi đến.

Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

“A Thừa!” Giọng cậu ta nghẹn ngào, “Tại sao cậu đột nhiên bỏ đi? Cậu thậm chí không nói với tôi một tiếng nào?”

“Xin lỗi.”

“Cậu chia tay với chị Nghiên rồi sao? Tại sao? Có phải vì tôi không?”

“Không phải vì cậu.”

“Vậy là vì sao? Hai người đã bên nhau bốn năm rồi, chị ấy yêu cậu đến thế mà—”

“A Ngật,” tôi c/ắt ngang lời cậu ta, “Cậu nghĩ là chị ấy yêu tôi sao?”

“Tất nhiên rồi! Chị ấy đối xử với cậu tốt biết bao—”

“Cái ngày chị ấy giúp cậu chuyển studio, chính là ngày chúng ta đã hẹn từ trước để đi xem triển lãm tranh.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Cái tay cầm chị ấy tặng cậu, là phiên bản giới hạn, giống hệt cái chị ấy tặng tôi.”

Tiếp tục im lặng.

“Cậu nhắn tin đến tận hai giờ sáng, điện thoại chị ấy sáng lên, tôi đứng ngay cạnh đó.”

“A Thừa…”

“Tôi không trách cậu, thật đấy. Nhưng tôi cần phải rời đi.”

Cậu ta khóc, giọng khàn đặc và r/un r/ẩy.

“Vậy cậu còn quay về không?”

Tôi nhìn ra hàng cây ngô đồng ngoài cửa sổ, những chiếc lá lúc ẩn lúc hiện dưới ánh đèn đường.

“Không biết nữa.”

Sau khi cúp máy, tôi đi tắm một trận rất lâu.

Gương trong phòng tắm phủ đầy hơi nước, khuôn mặt tôi mờ mờ ảo ảo trong gương, giống như một đường nét không có ngũ quan.

Suốt bốn năm nay, tôi luôn cố gắng nhìn rõ vị trí của mình trong mối qu/an h/ệ này.

Giờ thì không cần nhìn nữa.

Tôi lau sạch hơi nước trên gương.

Người trong gương trông rất mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại tỉnh táo.

Tỉnh táo là đủ rồi.

“Bạn gái cũ của cậu liên lạc với cậu chưa?”

Khi nghe thấy câu nói này, tôi đang ngồi trong văn phòng ở Nam Thành, cắm cúi làm dự án trên máy tính.

Âm thanh đến từ Triệu Minh, đồng nghiệp ngồi phía bên kia vách ngăn.

Cậu ta giơ điện thoại lắc lắc về phía tôi.

“Không phải hỏi cậu, là Lâm Nghiên đang hỏi xin cách liên lạc của cậu dưới bài đăng Facebook của tôi.”

Tôi dừng tay gõ phím.

“Cậu đã cho chưa?”

“Chưa, tôi đâu có ngốc. Cậu lặn lội đến tận Nam Thành, nhìn là biết đang chạy trốn rồi.”

Triệu Minh lật màn hình điện thoại cho tôi xem.

Trên màn hình là tin nhắn của Lâm Nghiên: “Triệu Minh, Khương Thừa có phải đang ở chi nhánh Nam Thành của các cậu không? Anh ấy không nghe điện thoại của tôi, cậu giúp tôi xem anh ấy có ổn không.”

Bên dưới còn một tin nữa: “Làm ơn đi.”

Triệu Minh nhướng mày: “Bạn gái cũ này của cậu kiên trì thật đấy. Chẳng lẽ cô ấy vẫn chưa biết hai người đã chia tay rồi sao?”

“Cô ấy biết, chỉ là không đồng ý thôi.”

“Thế thì phiền phức rồi.” Cậu ta cất điện thoại vào túi, “Cần tôi giúp cậu chặn cô ấy không? Bạn WeChat của tôi nhiều lắm, xóa một người là chuyện bình thường.”

“Không cần đâu, cậu cứ coi như không thấy là được.”

Cậu ta nhún vai, quay lại tiếp tục công việc.

Đã là ngày thứ năm ở Nam Thành, Lâm Nghiên cố định gửi tin nhắn cho tôi vào ba thời điểm mỗi ngày.

Tám giờ sáng — “A Thừa, hôm nay trời lạnh, mặc thêm áo vào nhé.”

Mười hai giờ trưa — “Ăn cơm chưa? Đừng để đói.”

Mười giờ tối — “Khi nào anh về? Chúng ta nói chuyện cho tử tế.”

Tôi không trả lời tin nào cả.

Không phải vì dỗi, mà là thực sự không biết nên nói gì.

Mỗi câu cô ấy nói đều rất bình thường, bình thường đến mức như thể chúng tôi chưa từng chia tay.

Dường như chỉ cần cô ấy duy trì những lời hỏi thăm thường nhật này, mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi có thể quay lại quỹ đạo cũ.

Nhưng cô ấy không biết rằng, quỹ đạo đã đ/ứt đoạn rồi.

Ngày thứ sáu, tin nhắn của Chu Ngật đến.

Không phải WeChat, mà là một bức thư điện tử rất dài.

Cậu ta nói gần đây mình luôn suy ngẫm, nói rằng có lẽ bản thân đã thực sự đi quá giới hạn, nói rằng sau này sẽ chú ý giữ khoảng cách với Lâm Nghiên.

“A Thừa, tôi không muốn mất đi người anh em là cậu, cậu quan trọng hơn bất kỳ người phụ nữ nào. Nếu cậu cần thời gian, tôi sẽ đợi, bao lâu cũng được.”

Ở cuối thư, cậu ta thêm một câu: “Chị Nghiên mấy ngày nay trạng thái rất tệ, ngày nào chị ấy cũng đợi tin nhắn của cậu.”

Tôi đóng email lại.