Dường như anh ta thực sự không biết việc Thẩm Thính Lan hàng tháng đến thăm mình có ý nghĩa gì đối với tôi.

“Hôm khác đi, hôm nay tôi hơi bận.”

“Được. Vậy tôi đợi cậu.”

Anh ta nghiêng người nhường đường cho tôi, trên người tỏa ra mùi nước hoa nam quen thuộc.

Đó là món quà sinh nhật tôi tặng anh ta hai năm trước.

Tôi bước vào thang máy, khoảnh khắc cửa khép lại, tôi nhìn thấy Thẩm Thính Lan từ cửa văn phòng nhìn về phía hành lang.

Ánh mắt cô ấy lướt qua tôi, dừng lại trên người Cố Hành.

Chỉ một giây thôi.

Nhưng thứ chứa đựng trong một giây đó, còn rõ ràng hơn cả ba mươi sáu lần ghi chép thăm hỏi.

Thang máy xuống đến tầng một.

Tôi bước ra khỏi cổng công ty, đứng bên vệ đường.

Nắng rất đẹp.

Tôi lấy điện thoại ra, mở bản thỏa thuận ly hôn đã lưu được một tuần.

Lần này, không hề do dự.

Ở cột tên bên A, tôi điền họ tên đầy đủ của mình: Quý Xuyên.

Sau đó bấm một dãy số.

“Alo, có phải công ty săn đầu người không? Tôi muốn tư vấn về các vị trí làm việc ở thành phố khác.”

Chiều hôm đó, tôi thu dọn toàn bộ đồ đạc cá nhân trong gara dưới tầng hầm công ty.

Sau khi về nhà, tôi gom tất cả những chiếc đồng hồ nhận được trong ba năm kết hôn vào một chiếc hộp.

Bốn chiếc, xếp ngay ngắn.

Mỗi chiếc đều tương ứng với một khoảnh khắc mà lẽ ra tôi phải truy hỏi nhưng lại bị bịt miệng.

Tôi đặt chiếc hộp lên bàn làm việc trong phòng sách.

Bên cạnh là tờ biên lai ngân hàng kia.

Sau đó tháo nhẫn cưới, đặt đ/è lên nắp hộp.

Làm xong tất cả, tôi kéo vali bước về phía cửa ra vào.

Điện thoại reo.

Là Thẩm Thính Lan.

“Tối nay về sớm nhé, tôi bảo người hầm canh rồi.”

Tôi không bắt máy.

Tiếng khóa cửa đóng lại rất nhẹ.

Nhẹ đến mức có lẽ cô ấy sẽ chẳng bao giờ biết được, tôi đã rời đi ngay khoảnh khắc này.

Thẩm Thính Lan phát hiện tôi không có ở nhà đã là sáng hôm sau.

Bên cạnh ly cà phê mà cô ấy vẫn tự rót cho mình mỗi sáng sớm, thiếu mất một chiếc cốc sứ.

Trước đây cốc của tôi luôn đặt ở bên tay phải của cô ấy.

Cô ấy tưởng tôi đi làm sớm nên không nghĩ ngợi nhiều.

Cho đến mười hai giờ trưa, trợ lý gõ cửa bước vào.

“Tổng giám đốc Thẩm, nhà thiết kế Quý hôm nay không đến làm.”

“Nhân sự nói hôm qua anh ấy đã nộp đơn xin nghỉ việc.”

“Ai duyệt?”

“Anh ấy đi theo quy trình tự động, hợp đồng hết hạn không gia hạn.”

Thẩm Thính Lan đặt bút xuống.

“Hết hạn từ bao giờ?”

“...hôm qua.”

Trợ lý cẩn thận nói thêm một câu.

“Chỗ làm việc của nhà thiết kế Quý đã được dọn sạch rồi. Đồ đạc đã được chuyển đi từ chiều hôm qua.”

Thẩm Thính Lan không nói gì.

Cô ấy gọi điện cho tôi, điện thoại tắt máy.

Gửi tin nhắn, biểu tượng màu xám, không trực tuyến.

Cô ấy gọi cho bố tôi, bố tôi nói tôi vẫn ổn, không cần phải lo lắng.

Giọng điệu bình thản như đã được tập dượt từ trước.

“Thẩm Thính Lan, Quý Xuyên là người trưởng thành rồi, nó có sắp xếp riêng của mình.”

“Chú ơi, anh ấy đã đi đâu ạ?”

“Nó bảo chú không được nói cho con biết.”

Cuộc gọi kết thúc.

Chiều hôm đó Thẩm Thính Lan về nhà.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, cô ấy nhìn thấy tủ giày ở lối vào đã trống không một nửa phần của tôi.

Trong phòng thay đồ, quần áo của tôi biến mất sạch sẽ.

Trên bồn rửa mặt trong phòng tắm, chỉ còn lại đồ đạc của một mình cô ấy.

Cửa phòng sách mở toang.

Cô ấy bước vào.

Chiếc hộp trên bàn lặng lẽ đợi cô ấy.

Bốn chiếc đồng hồ. Một tờ biên lai ngân hàng. Một chiếc nhẫn cưới.

Không mảnh giấy, không lời nhắn.

Bên cạnh chiếc hộp là bản cam kết kia.

Bản cam kết mà cô ấy luôn khóa trong ngăn kéo thứ hai.

Đã bị người ta lật ra, đặt nguyên vẹn trên mặt bàn.

Bên cạnh còn có một tờ giấy in.

Trên đó là lịch sử ghi chép thăm hỏi tại trung tâm phục hồi chức năng.

Ba mươi sáu lần, ba năm, mỗi lần hai tiếng.

Thẩm Thính Lan sững sờ tại chỗ, ngón tay từ từ siết ch/ặt.

Cô ấy gọi cho Cố Hành.

“Quý Xuyên có liên lạc với cậu không?”

Giọng Cố Hành đầy bối rối: “Không có, sao thế?”

“Anh ấy đi rồi.”

“Đi rồi? Đi đâu cơ?”

“Không biết.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Thính Lan, có phải cậu ấy biết chuyện gì rồi không?”

Thẩm Thính Lan không trả lời.

Cô ấy nhìn chiếc nhẫn cưới trên mặt bàn.

Phía trong lòng nhẫn có khắc ngày tháng.

Ba năm trước vào ngày này, khi cô ấy đeo chiếc nhẫn này vào tay tôi, tôi đã cười đến cong cả mắt.

Ngày đó tôi nói: “Thẩm Thính Lan, anh sẽ luôn ở đây.”

Lúc đó cô ấy đã tin.

Và cũng luôn nghĩ rằng câu nói này sẽ không bao giờ hết hạn.

Tám giờ tối, cô ấy bảo bộ phận pháp lý của công ty tra số điện thoại của tôi.

Số thuê bao đã hủy.

Tra thẻ ngân hàng của tôi.

Thẻ lương đã đóng tài khoản, thẻ tín dụng liên kết đã trả lại.

Tra tài khoản mạng xã hội của tôi.

Ảnh đại diện xám xịt, trang cá nhân trống trơn, dòng trạng thái chỉ còn lại bốn chữ.

“Đã rời đi.”

Cô ấy ngồi trên ghế sofa, xung quanh tĩnh lặng như một ngôi nhà hoang.

Tiếng làm đ/á tự động của tủ lạnh vang lên một tiếng cạch.

Trước đây vào giờ này, tôi sẽ bưng từ bếp ra một ly sữa nóng đặt bên tay cô ấy.