Kết hôn được ba năm, tôi phát hiện một tờ biên lai ngân hàng trong phòng làm việc của Thẩm Thính Lan.

Ngày 15 hàng tháng, cố định chuyển đi tám mươi nghìn, người nhận: Cố Hành.

Bạn thanh mai trúc mã của tôi.

Tôi hỏi cô ấy, cô ấy thậm chí không ngẩng đầu lên:

“Trợ cấp dự án của công ty, anh không cần quan tâm.”

Thế nhưng trong hệ thống tài chính của công ty, không hề có khoản chi này.

Tôi lần theo tài khoản đó, tìm đến một trung tâm phục hồi chức năng.

Lễ tân nhận ra tên cô ấy, mỉm cười nói:

“Cô Thẩm tháng nào cũng đến thăm anh Cố, anh là...”

“Chồng cô ấy.”

Cô lễ tân khựng lại một chút, lật sổ đăng ký thăm hỏi.

Ba năm, ba mươi sáu lần, mỗi lần ở lại hai tiếng.

Cột ghi chú viết cùng một dòng chữ: Tập luyện phục hồi chức năng chức năng bàn tay.

Tôi hỏi Thẩm Thính Lan rốt cuộc giữa cô ấy và Cố Hành có chuyện gì.

Cô ấy không đổi sắc mặt, rót cho tôi một ly sữa:

“Thời đại học, phòng thí nghiệm xảy ra t/ai n/ạn, thiết bị hỏng, tay anh ấy bị thương. Tôi chỉ cảm thấy áy náy.”

Áy náy?

Nhưng sau đó tôi tìm thấy một bản cam kết trong ngăn kéo khóa kín của cô ấy.

Cam kết cô ấy sẽ chịu trách nhiệm suốt đời cho việc phục hồi và chi phí sinh hoạt của Cố Hành, sau này chọn bạn đời cũng sẽ lấy việc không ảnh hưởng đến cam kết trên làm tiền đề.

Đêm đó tôi không chất vấn cô ấy.

Mà là lật lại toàn bộ dòng thời gian của chúng tôi.

Lần đầu cô ấy chú ý đến tôi là buổi phỏng vấn tại công ty.

Dòng cuối trong phần đá/nh giá phỏng vấn, nét chữ của cô ấy: Tính cách ôn hòa, không có tính công kích, phù hợp để chung sống lâu dài.

Không phải năng lực nổi trội.

Mà là sẽ không truy hỏi, sẽ không cản trở cô ấy tiếp tục bù đắp cho Cố Hành.

Tôi cuối cùng cũng hiểu, tại sao mỗi lần tôi đến gần phòng làm việc của cô ấy, cô ấy lại đưa tôi đi du lịch.

Tại sao mỗi lần tôi nhắc đến Cố Hành, ngày hôm sau tôi lại nhận được một chiếc đồng hồ.

Thăng chức, bất ngờ, cưng chiều, tất cả đều là phí bịt miệng.

Còn sự lựa chọn mà tôi tưởng là mình được chọn, chẳng qua là vì tôi đủ chậm chạp, đủ an toàn.

Tôi khép lại bản giám định đó.

Không đ/ập phá đồ đạc, không chất vấn.

Chỉ mở máy tính, tải xuống một bản thỏa thuận ly hôn.

...

“Thưa anh, hoa kỷ niệm ngày cưới của anh đã đến.”

Nhân viên giao hoa đứng ở cửa, ôm một bó lớn hoa rum trắng.

Trên thiệp viết: Chúc mừng kỷ niệm ba năm.

Người gửi là tên của Thẩm Thính Lan, nhưng nét chữ lại là của trợ lý.

Tôi ký nhận rồi đặt hoa vào phòng khách.

Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng tôi.

Đêm qua cô ấy nói công ty có tiệc xã giao, sáng nay lúc ra ngoài chỉ để lại một câu “tối về nghỉ ngơi sớm”.

Ban đầu tôi không định so đo.

Cho đến bốn giờ chiều, khi đang dọn dẹp phòng làm việc, một tờ hóa đơn rơi ra từ túi áo khoác của cô ấy.

Một trung tâm chế tác cao cấp, một bộ khung hỗ trợ phục hồi chức năng bằng titan, kích thước: tay phải nam giới, giá: một trăm hai mươi nghìn.

Cột ghi chú viết: Dành riêng cho anh Cố Hành.

Ngày là hôm qua.

Hôm qua cô ấy nói đi xã giao đến một giờ sáng mới về.

Mà trung tâm chế tác này năm giờ đã đóng cửa.

Tôi cầm hóa đơn ngồi trước bàn làm việc, lật mở bản thỏa thuận ly hôn mà tôi đã tải xuống từ ba ngày trước.

Điện thoại reo.

Là Cố Hành.

“Quý Xuyên, đang bận à? Hôm nay kỷ niệm ngày cưới của hai người, Tổng giám đốc Thẩm có chuẩn bị bất ngờ gì cho cậu không?”

Giọng anh ta trong trẻo, mang theo sự quan tâm thường lệ.

Tôi nhìn tờ hóa đơn trong tay, đầu ngón tay hơi lạnh đi.

“Cô ấy chưa về.”

“A, lại tăng ca? Cô ấy cũng thật không biết lãng mạn gì cả.”

Cố Hành cười cười, trong giọng nói mang theo sự thân thiết quen thuộc.

“Hay là để tôi nói giúp cậu? Hồi đại học tôi cứ hay nói cô ấy, đúng là đồ đầu gỗ.”

Hồi đại học của chúng tôi.

Năm chữ này anh ta nói tự nhiên vô cùng.

Cứ như thể quãng thời gian tôi không có mặt đó mới là hệ tọa độ thực sự giữa anh ta và Thẩm Thính Lan.

“Không cần đâu, anh nghỉ ngơi sớm đi.”

“Được rồi. À Quý Xuyên, tuần sau tái khám xong tôi muốn hẹn cậu ăn cơm, lâu rồi không gặp.”

Tôi ậm ừ một tiếng rồi cúp điện thoại.

Tái khám.

Tôi biết anh ta tái khám ở đâu.

Chính là cái trung tâm phục hồi chức năng đó.

Cái trung tâm mà Thẩm Thính Lan đến vào ngày 15 hàng tháng.

Chín giờ tối, cô ấy về.

Trên áo khoác mang theo một chút mùi th/uốc sát trùng lạ lẫm.

Tôi ngồi trên ghế sofa không nhúc nhích.

“Về rồi à?”

“Ừ.”

Cô ấy tháo đồng hồ trên cổ tay, ánh mắt lướt qua bó hoa trong phòng khách.

“Nhận được hoa rồi?”

“Nhận được rồi.”

Thẩm Thính Lan đi đến bên cạnh tôi, kiễng chân đặt một nụ hôn lên trán tôi.

Đôi môi lạnh ngắt.

“Kỷ niệm không ở bên anh được, tuần sau bù nhé. Đưa anh đi Hokkaido.”

Lại là du lịch.

Mỗi lần tôi tiến gần đến sự thật một bước, cô ấy lại đưa tôi đến một nơi xa hơn.

“Được.”

Tôi mỉm cười.

Cô ấy có vẻ hài lòng với phản ứng này, quay người đi về phía phòng làm việc.

Khi đi ngang qua lối vào, màn hình điện thoại của cô ấy sáng lên.

Tôi liếc thấy một tin nhắn hiện ra.

Tên ghi chú là một ký tự: ?.