Tôi ngồi một mình trước bàn ăn, nghe tiếng bước chân của cô ấy xa dần dọc theo hành lang.

Trên bàn có hai bộ bát đũa, bát canh của cô ấy vẫn chưa đụng tới một miếng.

Tôi bưng lên rồi đổ vào bồn rửa, hơi nóng phả thẳng vào mặt.

Điện thoại lại sáng lên.

Bên Melbourne lại gửi một email nữa, hỏi tôi thời gian phỏng vấn qua video.

Tôi lau khô tay, gõ hai chữ rồi gửi đi.

“Bất cứ lúc nào.”

Đèn trong bếp lại nháy một cái.

Cuộc phỏng vấn qua video được hẹn vào hai giờ chiều hôm sau.

Tôi xin nghỉ nửa ngày, ngồi trong thư phòng chỉnh sửa camera.

Buổi trưa Tô Nghiên Thanh về lấy đồ, đi ngang qua cửa thư phòng nhìn vào một cái.

“Hôm nay anh không đi làm à?”

“Anh xin nghỉ nửa ngày.”

“Sao vậy, không khỏe à?”

“Không, có chút việc cần xử lý.”

Cô ấy không hỏi thêm, lục tìm hộp dụng cụ trong ngăn kéo, nhét một chiếc tua vít vào túi xách.

“Đường ống nước nhà Trình Lạc tối qua em xem rồi, khớp nối bị lỏng, hôm nay qua thay cái mới cho anh ấy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào đường link phỏng vấn trên màn hình máy tính, gật gật đầu.

“Nếu không khỏe thì nói với em, đừng cố quá.”

“Ừ.”

Cô ấy đi rồi.

Cuộc phỏng vấn kéo dài bốn mươi phút, đối phương là giám đốc vận hành của câu lạc bộ, một người bản địa Úc, nhưng trao đổi bằng tiếng Trung suốt cả buổi.

Khi nói đến việc tôi từng giành chức vô địch toàn thành phố năm mười sáu tuổi, ông ấy dừng lại.

“Tại sao sau đó anh không tiếp tục nữa?”

Tôi há miệng.

Vì vợ tôi sợ nước.

Câu này tất nhiên không thể nói ra.

“Lý do cá nhân, nhưng tôi chưa bao giờ từ bỏ tình yêu dành cho bơi lội.”

Đối phương gật đầu, nói sẽ cho tôi kết quả trong vòng một tuần.

Tôi tắt video, màn hình tối sầm lại.

Phản chiếu gương mặt của chính mình, hốc mắt hơi đỏ.

Buổi tối Tô Nghiên Thanh về rất muộn, trên người mang theo mùi nước rửa bát.

Tôi nằm trên giường chưa ngủ, nghe thấy cô ấy đang gọi điện thoại ở phòng khách.

Giọng nói rất nhỏ, nhưng ngăn cách bởi một bức tường vẫn nghe thấy rõ.

“Sửa xong rồi, anh thử xem, nước chảy bình thường là được.”

“Đừng khách sáo, đâu phải người ngoài.”

“Được, vậy anh nghỉ ngơi sớm đi. Ngủ ngon.”

Ngủ ngon.

Cô ấy nói ngủ ngon với Trình Lạc.

Tôi nhắm mắt lại, xoay người, quay mặt vào tường.

Khi cô ấy vào phòng ngủ, bước chân rất nhẹ nhàng, sợ làm tôi thức giấc.

Cô ấy khẽ khàng cởi áo khoác, chui vào trong chăn.

“Tiểu Xuyên, ngủ rồi à?”

Tôi không lên tiếng.

Cô ấy thở dài, rồi im lặng.

Một lúc sau, màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối.

Cô ấy cầm lên xem, khóe miệng khẽ nhếch.

Ánh sáng mờ nhạt đó phản chiếu lên trần nhà, tôi nhìn thấy rất rõ ràng.

Ngày hôm sau là thứ Bảy, tôi cứ tưởng cô ấy sẽ ở nhà.

Sáng tỉnh dậy, bên cạnh gối lại trống không.

Trên bàn trà để lại một mảnh giấy: Trình Lạc nói ngoài chợ có xoài mới về, em qua giúp anh ấy chuyển một ít, trưa sẽ về.

Giúp anh ta chuyển xoài.

Tôi vo tròn mảnh giấy, ném vào thùng rác.

Buổi trưa cô ấy quả nhiên về thật, tay xách hai túi xoài.

“Em mang cho anh một túi này, Trình Lạc bảo em đưa cho anh đấy.”

“Anh không thích ăn xoài.”

“Hả? Chẳng phải anh thích lắm sao?”

“Anh bị dị ứng.”

Cô ấy sững người, đứng ở lối vào với túi xoài trên tay, biểu cảm có chút gượng gạo.

“Dị ứng? Sao trước giờ em không biết anh bị dị ứng?”

“Anh bị từ trước khi cưới rồi, em từng hỏi anh một lần, anh đã nói rồi, em quên đấy.”

Cô ấy đặt túi xoài xuống, gãi gãi đầu.

“Chắc là nhớ nhầm rồi, vậy túi này anh đừng ăn, để em mang sang cho Trình Lạc vậy.”

Cho Trình Lạc.

Ngay cả phần của tôi cũng cho Trình Lạc.

Tôi gật đầu.

“Đi đi.”

Cô ấy xách hai túi xoài lại ra khỏi cửa.

Tôi đứng ngoài ban công nhìn xe cô ấy chạy ra khỏi khu chung cư, rẽ một vòng rồi biến mất về phía khu chung cư bên cạnh.

Điện thoại reo, là email từ phía Melbourne.

Chúc mừng bạn đã vượt qua vòng phỏng vấn, vui lòng hoàn tất thủ tục nhập chức trong vòng hai tuần.

Trong tệp đính kèm có một đường link đặt vé máy bay.

Tôi nhìn rất lâu rồi nhấn vào đó.

Chọn chuyến bay mười ngày sau, một chiều.

Thông báo thanh toán thành công hiện lên, tôi lưu lại ảnh chụp màn hình, rồi cho email đó vào một thư mục mới tạo.

Thư mục tên là: Ghi chú.

Khi Tô Nghiên Thanh về thì trời đã sắp tối.

“Trình Lạc làm cơm nếp xoài, bảo em mang một hộp về cho anh.”

Cô ấy đặt hộp cơm lên bàn, mở nắp, bên trên cơm nếp là những miếng xoài đã được c/ắt sẵn.

“Vừa nãy anh nói anh bị dị ứng à? Vậy cái này anh cũng không ăn được sao?”

Tôi nhìn hộp cơm đó.

“Không ăn được.”

“Ồ... vậy em ăn nhé, kẻo phí.”

“Em ăn đi.”

Cô ấy ngồi xuống, từng thìa từng thìa ăn hộp cơm nếp xoài, ăn rất ngon miệng.

Ăn được một nửa thì ngẩng đầu lên, thấy tôi vẫn đứng đó.

“Anh đứng đó làm gì? Qua đây ngồi đi.”

“Tô Nghiên Thanh.”

“Ừ?”