Tôi yêu bơi lội từ nhỏ, năm mười sáu tuổi từng giành chức vô địch bơi tự do toàn thành phố.

Cho đến khi lên đại học, tôi quen người vợ hiện tại là Tô Nghiên Thanh.

Cô ấy nói năm tám tuổi mình suýt ch*t đuối trong hồ chứa nước, từ đó cứ nhìn thấy vùng nước lớn là tay chân lại r/un r/ẩy.

Ngay cả khi tivi chiếu cảnh lướt sóng, cô ấy cũng phải quay mặt đi chỗ khác.

Tôi xót xa cho cô ấy.

Tôi chủ động xóa hết những tấm ảnh bơi lội trong điện thoại.

Chiếc quần bơi bị tôi nhét dưới đáy tủ quần áo, bám bụi suốt bốn năm trời.

Mỗi lần như vậy, mắt Tô Nghiên Thanh lại đỏ hoe, cô ấy nắm lấy tay tôi bảo:

“Đợi khi nào em vượt qua được, nhất định sẽ đi bơi cùng anh.”

Tôi đã tin lời ấy suốt bảy năm.

Cho đến tuần trước, tôi lướt thấy vòng bạn bè của Trình Lạc, thanh mai trúc mã của cô ấy, định vị là bãi biển Tam Á.

Trong ảnh, Tô Nghiên Thanh đứng trên bãi cạn, gấu quần xắn lên tận đầu gối, cười đến mức đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết.

Trình Lạc hất nước từ phía sau lưng cô ấy, cô ấy quay đầu đuổi theo anh ta, bọt nước b/ắn tung tóe cả màn hình.

Dòng trạng thái viết rằng:

【Dẫn cô nàng 'vịt cạn' đi biển lần đầu thành công! Chúc mừng ngày kỷ niệm~】

Dưới phần bình luận có người hỏi: Anh rể giỏi thật đấy.

Trình Lạc trả lời bằng một biểu tượng cảm xúc ngượng ngùng.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Sau đó, tôi lôi chiếc quần bơi dưới đáy tủ ra, gấp gọn rồi bỏ vào vali.

Đường bờ biển mà tôi không thể chạm tới đó, kể từ hôm nay, tôi không đi nữa.

......

“Tiểu Xuyên, anh xem giúp em chiếc áo khoác gió này, tuần sau sinh nhật Trình Lạc rồi, em không biết chọn thế nào.”

Tô Nghiên Thanh dí màn hình điện thoại vào trước mặt tôi, trên đó là một chiếc áo gió màu xanh đậm, giá niêm yết ba nghìn tám.

Tôi đang gấp chiếc quần bơi, động tác khựng lại một chút.

Cô ấy không chú ý đến thứ trong tay tôi, mắt dán ch/ặt vào màn hình, cứ thế tự nói một mình.

“Anh ấy vai rộng chân dài, mặc cái này chắc là đẹp trai lắm, nhưng em sợ anh ấy thấy quá trang trọng.”

Tôi nhét chiếc quần bơi vào ngăn dưới cùng của vali rồi kéo khóa lại.

“Em thấy sao?” Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đợi câu trả lời.

“Đẹp đấy.”

Ba chữ này được nặn ra từ cổ họng, khô khốc như giấy nhám.

Cô ấy cười, cúi đầu đặt hàng ngay.

“Biết ngay là mắt nhìn của anh tốt mà.”

Màn hình điện thoại vẫn sáng, tôi thoáng thấy địa chỉ nhận hàng là một khu chung cư tôi không hề biết.

Không phải nhà chúng ta.

“Tô Nghiên Thanh, từ bao giờ em biết địa chỉ của Trình Lạc vậy?”

Cô ấy chẳng ngẩng đầu lên, tùy ý đáp một câu.

“Tháng trước anh ấy mới chuyển nhà mà, ngay khu chung cư sát vách mình ấy.”

Sát vách.

Tôi mấp máy môi, nuốt ngược câu nói đó vào trong.

Tháng trước anh ta chuyển nhà, tôi không hề hay biết một chữ nào.

Vậy mà cô ấy đã lưu sẵn cả địa chỉ mới của người ta.

“À đúng rồi,” cô ấy đặt điện thoại xuống, như vừa nhớ ra điều gì đó, “Tối mai có thể em về muộn một chút, đèn nhà mới của Trình Lạc bị hỏng, em hứa giúp anh ấy sửa rồi.”

“Em có biết sửa đèn đâu.”

“Hả?”

“Đèn nhà vệ sinh nhà mình nhấp nháy ba tháng nay rồi, em bảo đợi cuối tuần sửa, đến giờ vẫn chưa làm.”

Cô ấy sững người một lúc, rồi cười vỗ vỗ vào cánh tay tôi.

“Đó là chuyện khác mà, đèn nhà mình chỉ thỉnh thoảng mới nháy thôi, còn đèn nhà anh ấy là hỏng hẳn rồi, anh ấy sợ bóng tối từ nhỏ, ở một mình không an toàn.”

Chuyện khác.

Cô ấy luôn nói là chuyện khác.

Ba chữ ngăn cách giữa tôi và Trình Lạc ấy, từ lúc yêu nhau đến khi kết hôn, kéo dài suốt bảy năm trời.

Tôi hít sâu một hơi, xoay người đi vào bếp.

“Em ăn cơm chưa?”

“Chưa, anh nấu gì cũng được, em không kén chọn.”

Nước trong nồi sôi lên, sùng sục sủi bọt.

Điện thoại rung lên, là phản hồi cho bản lý sơ yếu lý lịch tôi gửi hai ngày trước.

Câu lạc bộ bơi lội Melbourne, vị trí trợ lý huấn luyện viên, mời phỏng vấn qua video.

Tôi nhìn chằm chằm vào email đó rất lâu, hơi nước làm mờ cả màn hình.

“Tiểu Xuyên, canh xong chưa?”

“Sắp rồi.”

Tôi tắt email, úp ngược điện thoại xuống mặt bàn.

Trong bữa tối, Tô Nghiên Thanh cứ mãi trả lời tin nhắn.

Đũa gắp thức ăn, nhưng mắt lại dán vào màn hình, thỉnh thoảng lại cong khóe môi.

Tôi húp một ngụm canh, hỏi cô ấy.

“Ai thế?”

“Trình Lạc, anh ấy bảo nhìn thấy chiếc áo khoác gió rồi, rất thích, bảo em thay mặt cảm ơn anh.”

“Cảm ơn tôi?”

“Đúng vậy, em bảo là anh giúp chọn mà.”

Tôi đặt thìa xuống, bát canh bỗng chốc không sao uống nổi nữa.

Cô ấy dùng mắt nhìn của tôi, chọn một chiếc áo khoác gió, tặng cho người đàn ông khác, rồi để người đàn ông đó quay lại cảm ơn tôi.

“Tiểu Xuyên, sao anh không ăn nữa?”

“Không đói lắm.”

“Ồ, vậy anh nghỉ ngơi sớm đi, em ăn xong ra ngoài một lát, Trình Lạc bảo đường ống nước nhà anh ấy cũng có vấn đề, em tiện thể qua xem luôn.”

“Vừa nãy em bảo là đèn mà.”

“À đúng rồi, đèn với đường ống nước, xem cả hai luôn.”

Cô ấy đặt bát vào bồn rửa, áo khoác cũng chẳng buồn thay, cầm chìa khóa xe rồi đi thẳng ra cửa.

Lúc đi ngang qua tôi, cô ấy vỗ vỗ vào vai tôi.

“Ngủ sớm đi, đừng đợi em.”

Cửa đóng lại.