Tôi mồ côi cha mẹ từ nhỏ, lớn lên ở nhà anh chị, họ bắt tôi viết giấy n/ợ cho từng xu một tiêu xài.

Tôi nghĩ cũng đúng thôi, dù sao tôi cũng n/ợ họ.

Để trả n/ợ, năm mười lăm tuổi tôi đã đi rửa bát thuê cho nhà bếp.

Trong ngăn kéo là một xấp giấy n/ợ dày cộp, khoản nhỏ nhất là một chiếc ngòi bút giá một đồng năm hào.

Đêm qua, người cháu trai lớn hơn tôi mấy tuổi lái xe gây t/ai n/ạn ch*t người rồi bỏ trốn.

Sáng nay, chị dâu dúi ch/ặt chiếc áo khoác của cháu vào tay tôi:

“Mặc vào, đến lúc đó cứ nói là mày lái.”

Anh trai tôi nói giọng đương nhiên:

“Dù sao đó cũng là cháu mày, hai đứa cũng sêm sêm tuổi, giúp nó nhận tội đi, cùng lắm thì ngồi tù vài năm.

Chúng tao nuôi mày ăn ở, chút việc này mà không giúp được à?”

Đêm đó đi ngang qua phòng ngủ chính, tôi nghe thấy sự thật nghẹt thở.

“Hồi đó nếu không phải vì giữ cái ghế phó xưởng quốc doanh của ông, sợ bị kỷ luật vì sinh con thứ hai, thì làm sao phải khai thằng bé vào hộ khẩu của bố ông, để tôi phải gọi con ruột của mình là em trai suốt mười tám năm?”

Anh trai tôi mất kiên nhẫn ngắt lời: “Được rồi! Tiểu Xuyên dù sao cũng thân với chúng ta hơn, tuyệt đối không được để lại tiền án. Thằng cả thì nuôi kiểu gì cũng được, đi nhận tội thay thì có sao đâu?”

Đứng ngoài cửa, tôi như rơi xuống hầm băng.

Vì chức quyền, cốt nhục ruột th!t trở thành đứa em trai không danh phận;

Vì đứa con cả, đứa con út phải đi tù.

Nó còn nhỏ không thể h/ủy ho/ại tương lai, vậy tôi là cái gì?

Tôi quay lại phòng chứa đồ, lấy chiếc ba lô ra.

Toàn bộ số tiền tiết kiệm được từ việc làm thêm bao năm nay, tôi lấy ra, đặt hết lên xấp giấy n/ợ đó.

Khoản n/ợ m/áu mủ mười tám năm này, tôi đã trả xong từ lâu rồi.

......

“Mày vác cái túi rá/ch đi đâu đấy? Đi đầu thú mà còn muốn mang quần áo thay à? Tưởng đi nghỉ mát chắc!”

Giọng nói chua chát của chị dâu Vương Quế Lan vang lên chói tai trong phòng khách.

Tôi một tay túm lấy quai ba lô, từng bước đi tới bàn trà.

Nhìn anh trai và chị dâu đang ngồi trên ghế sofa với vẻ mặt bồn chồn, tôi không nói gì.

Chỉ lấy từ trong túi ra xấp giấy n/ợ đã ố vàng, cùng với mười nghìn đồng tiền mặt.

Đặt mạnh xuống mặt bàn.

Cạnh xấp tiền đ/ập vào mặt bàn kính tạo nên một tiếng động trầm đục.

“Ý mày là sao?”

Anh trai Lâm Kiến Quốc nhíu mày, ánh mắt quét qua quét lại giữa xấp tiền và những tờ giấy n/ợ.

“Mười hai nghìn ba trăm bốn mươi đồng năm hào.”

Tôi bình thản nhìn họ, giọng nói không chút gợn sóng.

“Đây là tổng cộng tất cả những tờ giấy n/ợ tôi đã viết từ năm tám tuổi đến mười tám tuổi.”

“Trên bàn là mười hai nghìn bốn trăm, năm mươi chín đồng năm hào thừa ra, coi như là tiền lãi.”

“Tôi trả xong rồi.”

Vương Quế Lan sững sờ.

Bà ta lao tới bàn trà, ngón tay chấm chút nước bọt, nhanh chóng đếm xấp tiền.

Một tờ, hai tờ, ba tờ.

Sau khi x/ác nhận toàn bộ là tiền thật, sắc mặt bà ta không những không dịu đi mà còn trở nên vặn vẹo hơn.

“Lâm Nhất, mày đang tính toán cái gì với chúng tao đấy?”

Vương Quế Lan vơ lấy tiền vào lòng, chỉ tay vào mũi tôi ch/ửi bới.

“Bố mẹ mày ch*t sớm, nếu không phải vợ chồng tao ban cho mày miếng cơm ăn, thì mày đã ch*t đói ngoài đường từ lâu rồi!”

“Giờ Tiểu Xuyên gặp chuyện, đúng lúc cần mày báo ơn, mày lại lấy chút tiền lẻ ra để phủi sạch qu/an h/ệ sao?”

Tôi rũ mắt, nhìn khuôn mặt biến dạng vì tức gi/ận của bà ta.

“Giấy n/ợ là chị bắt tôi viết.”

“Chị nói anh em ruột cũng phải rạ/ch ròi, ăn uống chi tiêu, dù chỉ là một chiếc ngòi bút, cũng phải ghi lại để trả cho anh chị.”

“Tôi trả bây giờ thì có gì sai sao?”

Lâm Kiến Quốc đ/ập mạnh tay xuống tay vịn ghế sofa, đứng phắt dậy.

“Đồ hỗn xược! Mày nói chuyện với chị dâu kiểu gì đấy!”

Ông ta giở cái giọng huấn thị thường ngày ở xưởng, ngón tay chỉ vào tôi run lên bần bật.

“Chút tiền này thì là cái gì? Thế tình cảm mười năm qua thì sao? Tâm huyết chúng tao bỏ ra cho mày thì sao?”

“Tiểu Xuyên là cháu ruột của mày! Nó mới hai mươi tuổi, cuộc đời tươi đẹp chỉ mới bắt đầu, mày nỡ lòng nhìn nó ngồi tù à?”

Tôi nắm ch/ặt quai ba lô.

Hai mươi tuổi.

Phải rồi, Lâm Xuyên hai mươi tuổi, còn tôi mười tám tuổi.

Ở bên ngoài, ai cũng khen Xưởng trưởng Lâm là người thấu tình đạt lý, làm anh như làm cha, nuôi dưỡng đứa con mồ côi của em trai đã khuất.

Chỉ có tôi biết, những năm qua tôi đã sống sót thế nào.

Mùa đông năm mười lăm tuổi, để trả xong tờ “giấy n/ợ tiền học thêm” một trăm hai mươi đồng.

Tôi đã đi rửa bát cho nhà bếp của quán ăn bẩn ở góc phố.

Trời âm năm độ, không có lấy một chút nước nóng.

Đôi tay tôi ngâm trong nước đ/á đầy dầu mỡ suốt cả tháng trời.

Đôi tay sưng vù vì cước, lở loét chảy mủ.

Đêm đó tôi về nhà, vì tay đ/au quá, cầm bát không chắc nên làm rơi vỡ một chiếc bát sứ mẻ miệng.

Vương Quế Lan không nói lời nào, cầm lấy cây chổi quất mạnh vào lưng tôi.

“Đồ n/ợ đời ch*t ti/ệt! Ăn cơm chùa là chưa đủ, còn làm vỡ bát của bà!”