Trong bức ảnh, tôi đứng dưới nắng vàng Paris, cười đầy thư thái và tự do, không còn chờ đợi bất kỳ ai nữa.

“Danh thiếp để lại cho cô, coi như lời từ biệt của một người bạn.”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

“Sau này, không cần phải tìm tôi nữa.”

Tôi đẩy cửa, hòa vào dòng xe cộ tấp nập bên ngoài.

...

Nhiều năm sau đó, Yến Thanh Ca không còn tìm tôi nữa.

Nghe nói, cô ấy vẫn ở lại trong nước, canh giữ công ty mà chúng tôi từng cùng nhau sáng lập nhưng đã bị cô ấy đem đi thế chấp.

Mỗi năm vào đúng ngày vốn dĩ đã định là ngày cưới, cô ấy đều một mình đến tòa nhà thờ trống rỗng này.

Cô ấy sẽ ngồi ở hàng ghế đầu, lặng lẽ ở đó suốt cả ngày.

Mỗi năm đến ngày giỗ của Cố Từ, cô ấy vẫn đi tảo m/ộ.

Nhưng trở về sau đó, đối diện với cô ấy không còn là ánh đèn ấm áp hay tách trà nóng, mà là một ngôi nhà trống trải lạnh lẽo vĩnh viễn.

Cô ấy cuối cùng cũng chọn ra những tấm ảnh cưới từng bị đ/è dưới góc bàn năm nào.

Nhưng chú rể trong ảnh, sẽ không bao giờ mỉm cười với cô ấy nữa.

Suốt ba năm, tôi luôn là người đợi chờ trước cửa nhà thờ -- đợi cô ấy x/ác nhận ngày tháng, đợi cô ấy chọn xong ảnh cưới, đợi cô ấy bước ra khỏi nỗi đ/au của ngày giỗ.

Giờ đây, nhà thờ vẫn còn đó, ngày tháng vẫn còn đó, bộ lễ phục mà tôi từng liều mạng muốn giữ gìn cũng vẫn còn tồn tại trên đời.

Chỉ là, không còn chú rể nào nữa cả.

Và cô ấy, trong suốt quãng đời còn lại đằng đẵng, cuối cùng cũng hiểu ra: Cô ấy đã dùng ba năm để canh giữ một ngôi m/ộ, nhưng lại tự tay ch/ôn vùi một người đang sống.

(Toàn văn hoàn)