Đó là những hóa đơn trong ba năm qua, tôi đã nhân danh cô ấy để đặt suất ăn dinh dưỡng, m/ua th/uốc ngoại nhập, đặt lịch khám sức khỏe cho bà, và thậm chí là chứng từ sửa chữa căn nhà cũ bị dột ở quê bà.

“Trước đây tôi cứ ngỡ tất cả những thứ này đều do Thanh Ca sắp xếp.”

Giọng mẹ Cố r/un r/ẩy.

“Cho đến đợt trước tôi bị b/ệnh phải nằm viện, Thanh Ca không còn vội vã chạy đến như trước nữa, trợ lý của nó giao những hóa đơn này cho tôi, tôi mới biết...”

“Hóa ra suốt bao năm qua, người âm thầm chăm sóc cho gia đình túng quẫn này lại chính là cậu.”

Bà đột ngột cúi người, cúi đầu thật sâu trước mặt tôi.

“Xin lỗi cậu, Thẩm tiên sinh. Tôi thực sự không biết vì sự ích kỷ của mình mà khiến cậu phải chịu uất ức lớn đến thế.”

“Nếu Cố Từ biết Thanh Ca vì tôi mà hànhz hạz cậu như vậy, nó ở dưới suối vàng cũng sẽ không yên lòng đâu.”

Tôi nhìn những tờ hóa đơn đã ố vàng, trong lòng bình thản đến lạ thường.

“Dì Cố, mọi chuyện đều qua rồi.”

“Tôi làm những việc này không phải để nhận được sự cảm kích của dì, chỉ là vì tôi từng yêu cô ấy, nên sẵn lòng gánh vác thay cô ấy cái gọi là “trách nhiệm” đó.”

Tôi đẩy túi hồ sơ trở lại tay bà.

“Bây giờ tôi không cần gánh vác nữa. Tôi không trách hai người, hai người chỉ là quá nhớ thương con trai của mình thôi.”

Mẹ Cố để những giọt nước mắt rơi lã chã lên mu bàn tay.

“Thanh Ca nó... bây giờ sống không tốt chút nào. Nó đã đ/ốt hết tất cả những gì liên quan đến Cố Từ trong nhà, ngay cả m/ộ phần cũng không thường xuyên đến nữa. Thẩm tiên sinh, cậu có thể...?”

“Không thể.”

Tôi ngắt lời bà, giọng nói mang theo sự dịu dàng tà/n nh/ẫn nhất.

“Người đưa ra lựa chọn, từ đầu đến cuối đều là cô ấy.”

“Tất cả những chuyện này đã không còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.”

Sau khi mẹ Cố rời đi, tôi nhận được email từ Hiệp hội bảo tồn di tích. Họ thông báo rằng lô mô hình gỗ bị nước mưa làm hỏng trước đó, dù không thể phục hồi nguyên trạng, nhưng đã có người bỏ ra số tiền lớn mời chuyên gia vẽ lại bản vẽ, và quyên góp vô điều kiện cho hiệp hội. Người đứng tên là một người họ Yến không muốn nêu danh tính.

Tôi nhìn màn hình, biết rằng đây là cách cuối cùng Yến Thanh Ca dùng để giải quyết vấn đề tồn đọng đã luôn làm khó tôi. Cô ấy cuối cùng cũng học được cách làm việc thầm lặng. Thế nhưng, tôi cũng đã không còn cần bất cứ sự chứng minh nào từ cô ấy nữa.

Ngày trước khi rời khỏi đất nước, tôi quay lại ngôi nhà thờ từng bị hủy bỏ đám cưới. Không phải để hoài niệm, mà để lấy lại tập hồ sơ gửi ở đó từ trước--bên trong chứa cuộn băng ghi hình đám cưới của cha mẹ tôi năm xưa.

Đẩy cánh cửa gỗ nặng nề, ánh nắng xuyên qua ô cửa kính màu chiếu lên những chiếc ghế dài trống trải. Yến Thanh Ca đang đứng trước bục tuyên thệ. Cô ấy dường như biết tôi sẽ đến, lúc quay người lại, đáy mắt là một sự tĩnh lặng ch*t chóc. Đây từng là nơi cô ấy và Cố Từ đã hẹn ước, cũng là nơi cô ấy không chút do dự hủy bỏ đám cưới của tôi vì Cố Từ. Giờ đây, ảnh Cố Từ đã bị cô ấy tự tay đ/ốt sạch, trong nhà thờ chẳng còn gì cả, chỉ có một mình cô ấy, đợi chờ tại điểm xuất phát.

“Dư Bạch.”

Cô ấy khẽ gọi tôi.

Tôi đi về phía văn phòng mục sư, lúc lướt qua người cô ấy, bước chân không hề dừng lại.

“Tôi đến lấy đồ, sẽ đi ngay.”

Yến Thanh Ca chặn tôi lại. Những ngón tay cô ấy r/un r/ẩy, hốc mắt đỏ đến mức như sắp nhỏ m/áu. Cô ấy hỏi câu hỏi đã giấu trong lòng suốt hai năm, cũng là giả thuyết cuối cùng của câu chuyện.

“Dư Bạch, nếu năm đầu tiên tôi không lấy ngày giỗ làm lý do để hoãn đám cưới...”

“Nếu năm thứ ba tôi không hủy bỏ nhà thờ mà anh đã chọn...”

“Nếu trong mỗi lần phải chọn lựa giữa dì Cố và anh, tôi không chút do dự mà chọn anh, liệu chúng ta có khác đi không?”

Giọng cô ấy mang theo sự hối h/ận nghẹt thở.

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn cô ấy thật lòng. Nhìn người phụ nữ mà tôi từng dốc hết sức lực để yêu, nhưng lại bị cô ấy đẩy ra xa hết lần này đến lần khác.

“Yến Thanh Ca, thứ đ/è bẹp tôi không phải là ngày cô hủy bỏ nhà thờ.”

“Mà là mỗi một ngày trong suốt ba năm qua.”

“Mỗi lần cô đều cho rằng “người ta đã mất rồi, anh không nên so đo”, “đợi thêm chút nữa là ổn”, “sau này còn đầy cơ hội”.”

“Nhưng những lần “đợi thêm chút nữa” mà cô cho là không đáng kể đó, ghép lại với nhau, chính là cuộc đời của tôi đã bị trì hoãn suốt ba năm.”

Tôi nhìn ánh sáng trong mắt cô ấy dần tắt lụa, vỡ vụn hoàn toàn.

“Dù có làm lại một lần nữa, cô vẫn sẽ thấy những quyết định đó là đương nhiên. Bởi vì trong lòng cô, nỗi đ/au của người sống, vĩnh viễn không bao giờ thắng nổi hào quang của người ch*t.”

Yến Thanh Ca nhắm mắt, nước mắt lặng lẽ rơi xuống. Cô ấy cuối cùng cũng hiểu ra. Cô ấy không còn ngăn cản tôi nữa.

Tôi cầm cuộn băng ghi hình, lúc đi đến cửa nhà thờ, lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp, đặt lên chiếc ghế dài bên cạnh cửa. Đó là địa chỉ studio mới của tôi, trên đó có in tấm ảnh cá nhân của tôi.