Năm thứ ba chuẩn bị cho đám cưới, Yến Thanh Ca thay tôi hủy bỏ nhà thờ.

Khi mục sư gọi điện tới, giọng ông đầy vẻ áy náy:

“Ông Thẩm, cô Yến nói lịch trình có thay đổi, tiền đặt cọc đã được hoàn lại rồi.”

Tôi sững người rất lâu mới gọi cho cô ấy.

“Nhà thờ đó xảy ra chuyện gì vậy?”

Cô ấy im lặng vài giây.

“Đổi chỗ khác đi. Nơi đó... là nơi trước đây tôi và anh ấy đã hẹn ước.”

Anh ấy.

Cố Từ.

Mối tình đầu của cô ấy.

Qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi ba năm trước.

Năm đầu tiên, ngày cưới định vào tháng Sáu, cô ấy nói quá gần ngày giỗ của anh ta, tổ chức hỷ sự không thích hợp.

Năm thứ hai dời sang tháng Mười, cô ấy nói cha mẹ anh ta sức khỏe không tốt, thời gian đó phải ở bên chăm sóc họ, đám cưới lại hoãn thêm.

Năm thứ ba, tôi không hỏi ý kiến cô ấy nữa, tự mình chọn nhà thờ, trả tiền cọc, gửi thiệp mời.

Chỉ một cuộc điện thoại của cô ấy, tất cả đều bỏ đi.

“Yến Thanh Ca, anh còn phải vì điều cấm kỵ giữa em và anh ta mà hoãn đám cưới bao nhiêu lần nữa?”

Cô ấy không trả lời.

Tối về nhà, tôi thấy đèn phòng làm việc của cô ấy vẫn sáng.

Trên màn hình đang mở một thư mục, bên trong là tất cả ảnh chụp chung của cô ấy và Cố Từ từ thời cấp ba đến đại học.

Ngày tháng dừng lại ở đúng ngày này ba năm trước.

Ở góc bàn đ/è lên những tấm ảnh cưới của chúng tôi, một tấm cũng không được chọn.

Cô ấy nghe thấy tiếng bước chân, vội vàng gập máy tính lại.

“Sao anh vẫn chưa ngủ?”

“Ngày mai là ngày giỗ của anh ta, em định đi sao?”

“...Cha mẹ anh ấy đã lớn tuổi rồi, em không đến họ sẽ buồn lắm.”

Tôi gật đầu.

Ngày mai cũng chính là ngày cưới mà chúng tôi đã định.

Cô ấy nhớ ngày giỗ của anh ta chính x/ác đến từng giờ, nhưng lại sớm quên mất ngày đó có ý nghĩa thế nào với tôi.

Ba năm rồi.

Tôi từng chờ đợi, từng nhượng bộ, cũng từng cố gắng thấu hiểu.

Nhưng một người đang sống, làm sao có thể tranh giành với một ngôi m/ộ chứ?

Đêm đó tôi không ngủ.

Dùng cả đêm để đưa ra một quyết định mà suốt ba năm qua tôi chưa từng nỡ lòng thực hiện.

...

“Ông Thẩm, suất phục chế bộ lễ phục tân lang thêu Tô Châu của ông, cô Yến vừa đăng nhập vào tài khoản chung để hủy rồi ạ.”

Khi nghe điện thoại, tôi đang nhìn ánh sáng trắng nhạt ngoài cửa sổ.

Bộ lễ phục đó là di vật duy nhất bà ngoại để lại cho tôi.

Để có được lịch hẹn phục chế của nghệ nhân Tô lão, tôi đã phải chờ đợi suốt hai năm, vốn dĩ định hôm nay sẽ mặc nó để kết hôn.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, giọng nói bình thản đến lạ thường.

“Cô ấy đổi thành cái gì rồi?”

“Cô Yến đã nhường suất đó cho một chiếc áo sơ mi trắng cũ dính đầy vết m/áu, nói là cần xử lý gấp, tiền cọc đã được khấu trừ từ tài khoản của ông.”

Tôi cúp điện thoại, quay người đẩy cửa phòng làm việc.

Yến Thanh Ca đã thay bộ vest váy màu đen tuyền.

Hôm nay là ngày giỗ của Cố Từ, cách ăn mặc của cô ấy vào ngày này hàng năm còn trang trọng hơn cả khi chọn lễ phục cưới trước kia.

“Tại sao lại động vào suất phục chế của anh?”

Tôi đứng ở cửa hỏi cô ấy.

Tay đang đeo đồng hồ của Yến Thanh Ca khựng lại.

Cô ấy không quay đầu, giọng điệu vẫn đương nhiên như mọi khi.

“Dì Cố tối qua tâm trạng suy sụp rồi.”

“Dì ấy tìm thấy chiếc áo sơ mi Cố Từ mặc vào ngày xảy ra t/ai n/ạn, nói rằng muốn nhìn thấy nó ở trạng thái sạch sẽ.”

“Lịch của Tô lão rất khó đặt, em chỉ có thể dùng suất của anh trước.”

Tôi nhìn tấm lưng mặc vest phẳng phiu của cô ấy, cảm thấy cực kỳ nực cười.

“Đó là bộ lễ phục bà ngoại để lại cho anh mặc trong ngày cưới.”

“Suất đó là anh phải xếp hàng hai năm mới có được, dựa vào đâu mà em không hỏi một câu đã tự ý chiếm dụng?”

Yến Thanh Ca quay người lại, lông mày hơi nhíu lên.

“Chỉ là một món đồ cũ thôi, chậm vài tháng phục chế cũng đâu có hỏng.”

“Nhưng dì Cố đã sắp trầm cảm rồi, dì ấy mất đi đứa con trai duy nhất, anh không thể thông cảm cho tâm trạng của người già một chút sao?”

Trong ánh mắt cô ấy mang theo một chút trách móc.

Như thể tôi đang làm mình làm mẩy.

“Yến Thanh Ca, hôm nay cũng là ngày cưới của chúng ta.”

“Mặc dù tối qua em đã hủy nhà thờ giúp anh, nhưng suất đó có ý nghĩa gì với anh, em không biết sao?”

Yến Thanh Ca cầm chìa khóa xe trên bàn, đi tới trước mặt tôi.

“Em đã nói rồi, nhà thờ có thể đặt lại, lễ phục cũng có thể đợi thêm vài tháng.”

“Người đã khuất là lớn nhất.”

Cô ấy vươn tay chỉnh lại cổ áo cho tôi, động tác có thể coi là dịu dàng, nhưng lời nói ra lại lạnh lẽo như nước đ/á.

“Dư Bạch, anh vốn dĩ luôn là người thấu tình đạt lý nhất.”

“Đừng tính toán với một người đã khuất vào lúc này.”

Tôi không né tránh, nhìn thẳng vào cô ấy.

“Nếu anh không nhường thì sao?”

Yến Thanh Ca sa sầm mặt.

“Suất đó em đã chuyển cho dì Cố rồi, bên phía Tô lão cũng đã bắt đầu xử lý áo sơ mi của Cố Từ.”

“Bây giờ anh làm lo/ạn, chỉ khiến tất cả mọi người khó xử thôi.”

Cô ấy thu tay lại, lách qua người tôi đi ra ngoài.

“Hôm nay em phải đến nghĩa trang Nam Sơn ở cùng họ, tối nay không về đâu, anh ở nhà tự suy nghĩ cho kỹ đi.”

Cánh cửa đóng sập lại.

Tôi nhìn lối vào trống trải, chậm rãi ngồi thụp xuống.