“M/ộ Xuyên, nếu như ngày Thẩm Nghiên Chu tỉnh lại, em nắm tay anh bước vào phòng b/ệnh và nói với anh ấy rằng anh là chồng của em... chúng ta liệu có khác đi không?”

Tôi nắm ch/ặt vô lăng.

Đèn đỏ ở ngã tư đã chuyển sang xanh.

“Lục Thanh Hanh, thứ đ/è bẹp tôi không phải là ngày anh ta tỉnh lại.”

Đôi mắt cô ấy đỏ hoe trong chớp mắt.

“Mà là mỗi một ngày trong suốt bảy năm qua.”

“Lần nào cô cũng nghĩ rằng chỉ cần đợi thêm một chút nữa thôi, đợi anh ta ổn định rồi sẽ đến lượt tôi.”

“Nhưng những lần “đợi thêm một chút” mà cô cho là chẳng có gì đó, gom lại với nhau, chính là cả cuộc đời bị giấu kín của tôi.”

Cô ấy không nói gì.

Gió từ cửa sổ xe tràn vào, thổi bay những sợi tóc mai trên trán cô.

“Tôi không h/ận cô.”

Tôi nói.

“Cũng không h/ận anh ta.”

“Tôi chỉ là không muốn đợi thêm nữa thôi.”

Tôi lấy một tấm danh thiếp từ trong túi ra, đưa cho cô ấy.

Trên đó in tên tôi. Công ty mới, chức vụ mới.

Chữ rất to, rất rõ ràng.

Không còn là cái tên bị giấu sau lưng bất kỳ ai nữa.

“Đây là số điện thoại mới của tôi, có việc gì trong công việc thì cứ liên lạc.”

“Nhưng không cần phải đến tìm tôi nữa.”

Cô ấy nhận lấy danh thiếp, ngón cái ấn lên tên tôi.

Ấn rất lâu.

“Được.”

Giọng nói nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy.

Đèn xanh đang nhấp nháy.

Tôi đạp ga, chiếc xe chậm rãi lăn bánh khỏi ngã tư.

Trong gương chiếu hậu, cô ấy vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Tấm danh thiếp trong tay bị gió thổi cong mép, cô ấy siết ch/ặt lại, như sợ nó cũng sẽ biến mất.

Sau này tôi nghe nói, mỗi năm cô ấy đều đi công tác Thâm Quyến một lần.

Thời gian luôn cố định vào tháng mà chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Khi trợ lý đặt khách sạn, cô ấy sẽ cố tình chọn nơi gần công ty tôi nhất.

Nhưng cô ấy không bao giờ xuất hiện dưới tòa nhà của tôi nữa.

Cô ấy chỉ ở lại thành phố đó hai ngày, một mình ăn cơm, một mình đi dạo, một mình ngồi trước cửa sổ khách sạn, nhìn ánh đèn tòa nhà công ty tôi sáng đến tận khuya.

Rồi bay về.

Tiếp tục quản lý công ty mà ngày xưa tôi từng chống đỡ thay cô ấy.

Tiếp tục mỗi cuối tuần lại đứng trước cửa studio đã trống rỗng một lúc.

Tiếp tục một mình ngồi trong căn phòng tầng cao nhất đã được sửa lại thành văn phòng, ngẩn ngơ nhìn mẩu giấy nhỏ không thể x/é đi ở góc bệ cửa sổ.

“Hoàng hôn hôm nay rất đẹp.”

Hoàng hôn ngày nào cũng có.

Nhưng người ngắm hoàng hôn đó, sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Và cuối cùng, cô ấy đã ngồi vào vị trí của người bị bỏ lại.

Bảy năm trước, tôi đợi cô ấy bước ra từ cửa phòng b/ệnh.

Giờ đây cửa phòng đã trống, hành lang vắng lặng.

Người canh giữ giường b/ệnh suốt bảy năm đã đợi được người mình muốn đợi.

Nhưng lại vĩnh viễn mất đi người vẫn luôn đợi cô ấy ở ngoài cửa.

(Hết)